横须贺到东京。大约六十公里。
方天朔在街边拦了一辆出租车。司机是一个戴白手套的日本老头。
吴大江用日语说了目的地："东京。银座方向。"
司机"嗨"了一声。车子发动了。
-----
出租车在夜色中的公路上行驶。窗外是日本的郊区。矮矮的木造房屋。稻田。电线杆。偶尔经过一个小镇。灯火稀疏。
大约两个小时后。车子进入了东京市区。
方天朔从车窗往外看。
然后他看到了。
-----
废墟。
大片的。连绵的。一眼望不到头的废墟。
这不是他在朝鲜看到的那种被炮弹打出零星弹坑的废墟。这是被系统性地、彻底地、从天空中倾泻下来的燃烧弹烧成的废墟。
1945年3月10日。东京大轰炸。三百多架B-29轰炸机在东京上空投下了将近两千吨燃烧弹。一夜之间烧毁了东京百分之四十的建筑。
六年过去了。1951年。东京正在重建。但重建的速度远远追不上被摧毁的面积。从车窗里看出去，很多地方还是空的。被烧平的地基上长满了杂草。偶尔有一栋新建的混凝土建筑突兀地立在一片空地中间。旁边是烧焦了的石头地基和生锈的钢筋。
方天朔看着这一切。没有说话。
张浩浩从另一侧的车窗往外看。他的嘴张开了。然后又合上了。
"我靠。"他终于说了一句。声音比平时低了很多。"这……不是已经炸过了吗？"
他转过头来。表情是一种困惑的、有些泄气的失落。
"老子还炸个毛啊。人家美国人比我彻底多了。"
吴大江也在看窗外。他的表情很复杂。
"美国人也太狠了。"他轻声说了一句，"整个城市……烧成了这样。"
出租车继续朝银座方向开。渐渐地，废墟变少了。新建筑多了起来。霓虹灯出现了。路上的人也多了。
银座。东京最繁华的商业区。这里重建得最快。因为有钱。有商人。有美军的消费。
李福远一直在看窗外。他对废墟不太感兴趣。他在找别的东西。
当出租车拐进银座四丁目的一条街道时，他看到了街边一排餐馆的招牌。有日文的。有英文的。有——
中文的。
"中華料理"。
李福远的眼
…。。