空气里有羊油、马粪、烟和皮革混在一起的味道。
这是一支土匪。
或者按他们自己的说法——一支还在战斗的队伍。
最大的那顶帐篷里，一个三十出头的男人盘腿坐在毡毯上。
个子不高。但很壮。肩膀很宽。脖子比一般人粗一圈。满脸的络腮胡子，从鬓角一直连到下巴，黑中带着几根赤褐色。眉毛很浓。眼窝深。眼睛是浅褐色的。
他穿着一件羊皮袄。袄子的袖口和领口已经磨得发亮了。腰间系着一条宽皮带。皮带上挂着一把匕首。
他面前的矮桌上放着一块烤好的羊肉。手抓的。油还在往下滴。
谢尔德曼。
他正在用手撕羊肉吃。
帐篷的门帘被人从外面掀开了。一股冷风灌了进来。帐篷里的火苗歪了一下。
一个年轻人走了进来。二十出头。瘦。个子比谢尔德曼高，但单薄。脸上还没有留胡子，只有嘴唇上方一层稀疏的绒毛。眼睛的形状和谢尔德曼很像。
乌拉孜拜。谢尔德曼的弟弟。
他手里拿着一张纸。走进来的时候脚步很急。
"哥哥。"
谢尔德曼没有抬头。手里还在撕肉。
"什么事。"
"电报。"乌拉孜拜把那张纸递了过去，"从印度那边转过来的。"
谢尔德曼抬起了头。
他在皮袄上把手上的油擦了两下。然后接过了那张纸。