四十趟。没有塌。
跑道两侧的红油桶排好了——四十个，装满沙子，隔一段一个，在灰白色的沟底排成两行。从空中往下看，那就是两排红点夹着一条灰色的直线。
方天朔站在跑道的东南端，顺着那条三百米长的灰色直线朝西北方向看过去。风从那头吹来，带着碱和沙的味道，吹得他的衣角往后飘。
三百米。不长。但够了。
他发了电报。"跑道可用。三百米。可起降轻型运输机。方向西北至东南。坐标如下——"
----
四月二十四日。上午十点。
天很蓝，蓝得发紫。空气干燥到了透明的程度，能见度高得不像话——远处库鲁克塔格的山脊上，几十公里外的一道棱线都看得清清楚楚。
跑道两侧站满了人。几百个人。手里还拿着铁锹和十字镐，脸上全是土，衣服上满是盐碱的白印子。没有人说话。都朝东南方向看着。
等了大约十分钟。
李福远先听到的。
"旅长——有声音——"
引擎声。很远，闷闷的，从东南方向的天边传过来，像是有人在几十里外敲一面鼓。鼓点很密，越来越近，越来越响，从嗡嗡变成了轰隆，从轰隆变成了一种整片天都在抖的震颤。
天边出现了一个黑点。
黑点在变大。翅膀伸出来了——双翼的。上翼比下翼长。两个轮子已经从机腹底下放下来了。
波-2。
它贴着地平线飞过来，越来越低，越来越大，低到能看清机身上的铆钉和涂装——灰绿色的机身，机翼根部有一颗红星。
方天朔站在跑道的边上。
他的拳头攥紧了。指甲掐进了掌心里。
几百个人都在等同一个瞬间——轮子碰到地面的那一刻。如果地面塌了，如果沟底的土承受不住，如果哪个角落还藏着一个暗坑——前面十几天的所有东西，全废了。
飞机从跑道的西北端切了进来，机头微微昂着，速度在降。引擎的声音变了，从咆哮变成了一种沉稳的、有节奏的突突声。
轮子接地。
"咚。"
一声闷响。跑道上腾起一道白色的粉尘，从轮子底下朝两边炸开来，像是有人在地面上摔碎了一大把粉笔。那道粉尘是盐——几千年沉积在沟底的盐碱粉末，被轮子砸起来，扬到了半空。
飞机在跑道上滑行。尾轮落地。速度越来越慢。粉尘
…。。