初秋午后的老北京胡同被秋风裹着细碎槐叶，慢悠悠在半空打旋，枯黄的叶片落满青石板路面。
沿街墙根挂着的有线喇叭、供销社大门架起的铁皮广播，再加上路边摆摊小贩搁在货摊上的老式半导体，大大小小的音源交织在一起，循环播放着嘹亮的《东方红》。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东；他为人民谋幸福，他是人民大救星；共产党像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党，哪里人民得解放。”
自打东方红一号人造卫星成功升空的喜讯传遍全城，整条街巷日日都浸在喜庆氛围里。
路边乘凉唠嗑的老街坊三三两两凑成堆，孩童踩着歌曲的节拍沿街追逐嬉闹，拉货的板车师傅索性停下车子，靠在车身上跟着曲调随口哼唱，随处都能看见老百姓脸上藏不住的喜色。
顾晚骑着自家二八大杠自行车，顺着蜿蜒胡同慢慢穿行，橡胶车轮碾过堆积的枯叶，一路沙沙作响，斜挎在肩头的粗布小包随着车身颠簸轻轻磕碰腰侧。
她瞅准红砖大院的院门，脚尖点地支起车撑停稳，扬着嗓门朝院内喊话：“张大爷，在家不？借您家电话用一会儿。”
蹲在院门口青石板上择青菜的张大爷闻声停下手里动作，随手在蓝布褂子前襟蹭掉手上沾着的菜渍，眼角堆起一圈笑纹，慢悠悠从矮马扎上站起身，侧身让出进门的通路：“是晚晚来了，快进屋，屋里座机随便打。”
迈进屋内，空气中飘着晾晒干菜淡淡的清涩味道，顾晚拉过桌边木凳坐下，指尖一下一下拨动老式拨号盘，齿轮咬合咔咔作响，等听筒贴到耳畔，线路里传来细微的电流嗡鸣。
“喂，哪位？”
“李首长，是我，顾晚。”
听筒对面短暂安静片刻，伴着纸张翻动的细碎动静，李首长的声音带着几分意外：“好久没接到你的电话，怎么这会儿突然找我？”
窗外的歌声顺着木窗缝隙一阵一阵钻进来，外头越是热闹欢腾，顾晚心头反倒越发沉甸甸的，她五指不自觉收紧，指腹死死攥住听筒，眉头微微蹙起：“早前您特意找我打听北方大地震的事，那会儿我记忆零碎拿不准日子，但这两日有了些记忆，可以把特大地震的时间范畴定七到十二月之间，地点就在汤山，震后房屋大面积坍塌，百姓伤亡惨重。”
话音落地，听筒那头骤然静了几秒，转瞬便传来指节重重叩在实木桌面上的笃笃闷响，一声比一声有力。
李首长原本平缓的声线陡然拔高几分，
…。。