天刚蒙蒙亮，大雾漫了整座山。凉风吹进简陋的课堂，屋里几张旧桌凳，墙被烟火熏得发黄，周遭安安静静的。
几个本村孩子结伴进来，衣裳打满补丁，鞋子沾着黄泥。几人怯生生低着头，拘谨地坐到座位上。
“咱们上课啦。”顾晚笑着开口。
年长的班长连忙喊起立，孩子们齐声问好。
“坐下吧。”顾晚抬手示意，“以后上课守点规矩就好。先发文具，用完或是弄坏了，再来找我拿。”
崭新的本子、铅笔分到手里，孩子们又新奇又爱惜，捧着不敢乱动。顾晚瞧着他们黑乎乎的小手，眉头微蹙，转头吩咐班长：“去院里打盆水来。”
她回身取来肥皂，等水盆摆好，招呼孩子们按高矮排队洗手。
“往后每天上课，轮流打水洗手，干干净净再写字，养成讲卫生的习惯。”
晨光透过窗棂照进屋里。顾晚缓步走着，开口道：“今天就学七个字：中华人民共和国。”
她拿起粉笔，在黑板上认真写好。孩子们年纪尚小，听不懂其中深意，但多年以后，无论他们远赴他乡，还是踏实做事为国出力，这个清晨、眼前的身影与话语，都会一直留在记忆里。
“教你们认字，也是想让你们明白自己的来路。”顾晚语气诚恳，“你们世世代代住在山里，可要记住，无论将来走多远，脚下都是中国的土地，身上流着华夏血脉，走到哪儿都不能忘本。”
“咱们民族历经千年，先辈开荒拓土、守下这片山河。这是我们每个人的底气。人生总有不顺的时候，稳住心神，凭着这份底气好好走下去就行。”
孩子们渐渐抬起头，褪去羞怯，眼神里多了几分认真。
“拿起笔吧。”顾晚走到一旁，帮大家调整握笔姿势，“静下心，一笔一划慢慢写，把这几个字记牢。”
孩子们握紧铅笔，神情专注。笔尖落在雪白的纸面上，一横一捺，落笔沉稳。小小的身影端坐桌前，在晨光里认真写下：中华人民共和国。
一堂课两个小时，转瞬即逝。喧闹散去，山野重归宁静。
李家三口早已在院外等候。萍萍看见顾晚，笑着迎上来：“晚姐姐，下课啦，咱们上山采蘑菇去吧？”
“走，进山。”顾晚浅笑着应下。
李大叔拎起两只竹筐，将镰刀别在腰间，走在前面引路。四人踩着坑洼的泥土路，往后山深处走去。
越往山林腹地走，空气里满是腐叶、泥土
…。。