他，知道母亲明天早上会像什么都没发生一样端出热粥和咸鸭蛋，知道那箱书里没有一本能帮他多赚一分钱。
他知道所有事情，但什么都改变不了。
那种感觉不疼，不是被刀割的那种疼，更像是溺水，四周全是水，手脚都在动，但够不着任何东西。
胸口发闷，是先于眼睛酸的。
不是想哭，是呼吸变浅了。
林辰在备忘录里写了四遍，前三遍要么太干要么太煽，第四遍他把所有形容词都删了，只留事实和身体反应。
三页。
写完以后他关掉屏幕，发现自己的手心是潮的。
---
两天后，周启明的客厅。
依旧是两把椅子，三米空地。
老头接过林辰递来的手机，眯着眼把三页备忘录从头读到尾。
读得很慢，中间停了两次。
读完之后，周启明把手机还给他，沉默了大概有半分钟。
“重新演一遍上次的小品。”
设定没变，还是那个父亲，矿难，死了儿子，回到空房间。
林辰站在三米空地上，这次没闭眼。
他把手搭在空气中那扇不存在的门上，停了一下，推开。
进屋之后，他只是站在那里，像忘了自己为什么要进这个门，视线落在桌角边缘的某一个点上，没有焦距，人像是空了一截。
手垂在两侧，没有握拳也没有摊开，就那么挂着。
他站了大概二十秒。二十秒里没有任何表演性的动作。
然后拉开椅子，坐下来，普通地坐下来，背还是直的，手放在大腿上，眼睛还盯着桌角那个点。
但整个人的气息变了。
那种变化很难用语言形容，如果非要说，就像一杯满满的水被人从底部抽走了一截，外面看着没变，但里面已经空了。
周启明的目光在他身上停了很久。
“比上次好。”
就几个字，没有多余的肯定。
林辰没有高兴，他知道后面有但是。
“但你中间有一瞬间跑了。”周启明伸出一根手指，点了点林辰的眉心方向。
“你坐下来之后第六秒，你的意识从角色里跳出去了，你在想我现在演得对不对？”
林辰回忆了一下，发现老头说得对。
坐下来之后确实晃了一下神，不是角色的晃神，是演员的晃神。
…。。