黑色XC90碾过市医院门口的减速带，车身稳如泰山。
过年前夕，医院大门挂着红灯笼，被北风吹得东倒西歪。
车刚停稳，林建国一把推开车门往外冲。
脚下有暗冰，老头踩滑，险些摔个大马趴。
林辰眼疾手快，伸手拎住老头的后衣领，帮他稳住底盘。
“爸，慢点。”
林母提着两个保温桶，冻得直打哆嗦，一路小跑跟在后面。
三人顶着风雪，直奔住院部大楼。
神经内科住院部六楼。
空气里弥漫着刺鼻的来苏水味，走廊尽头的加床病房里，气氛压抑得掉渣。
几名亲戚挤在逼仄的病床前，眼圈红肿，全不说话。
病床上躺着二姑家的二姐王艳。
她眼睛直勾勾盯着天花板，眼珠蒙着一层灰败。
旁边心电监护仪发出单调的滴答声。
“艳，还认得舅舅不？”
林建国推开人群，红着眼看着外甥女。
王艳嘴唇发白，费力地转动脖子。
“舅……我眼前有黑影，看不清你。”
二姑站在床尾，拿着毛巾捂着嘴抽泣，肩膀抖动个不停。
主治医生穿着白大褂，手里捏着一沓检查报告走进来，面色严峻。
“家属都安静点，病区禁止大声喧哗。”
亲戚们立马噤声，主治医生把报告翻得哗哗作响。
“多发性硬化脱髓鞘。”
医生语速极快。
“患者中枢神经受损，咱们医院医疗条件有限，治不了。”
二姑夫两眼发直，嘴唇直哆嗦。
“大夫，那得咋治？”
医生合上病历夹。
“转院，赶紧联系帝都宣武医院或者协和神内。”
病房里倒抽冷气的声音连成一片。
医生看了眼家属，补充现实情况。
“这种罕见病，必须找顶尖专家。”
“马上过年了，宣武和协和的专家号早就排到年后一个月了。”
“你们家属赶紧想办法托关系找人，这个病拖不得，拖一天神经受损就重一分。”
现实的墙壁迎面砸下。
医生的话剥开了普通人最无力的底色。
二姑双腿发软，顺着床沿往下出溜，两只手抓着白床单，手背上的青筋根根暴起。
…。。