才大略，真乃我大汉之幸！”
一时间，殿内马屁声如潮，颂圣之音不绝于耳。
而就在大殿的角落里，一个负责记录的年轻郎官，嘴角不着痕迹地抽动了一下。
司马迁低着头，从袖中掏出自己的小竹简和刻刀，借着身旁同僚的遮掩，默默地在上面添上了一行字：
“元朔某年某月某日，上于未央宫盛赞太祖，自比之，牛皮吹得甚响。”
......
——————
——
西汉年间，太史公司马迁著《史记》，将太祖高皇帝简称为“高祖”。
此后西汉历代帝王，为示对开国之君的尊崇，皆沿此称谓，恭恭敬敬唤一声“高祖”。
于是，“汉高祖”这三个字，便随着史册流传开来，成了后世最熟悉的称呼。
到了东汉，班固写《汉书》，碰到个麻烦——书里“高祖”这词太多了，他再沿用前人高祖称呼，容易引起歧义，令读者分不清谁是谁。他想了想，干脆换成了“帝”字。
由此，“汉高帝”这个称谓便诞生了。
无论是汉太祖高皇帝，汉高祖，还是汉高帝，不管是本来的谥号、庙号，还是《史记》、《汉书》里的记载，都不过是两位史家落笔时，所执不同的分寸与考量而已。
刘邦还是那个刘邦，泗水亭长也好，汉家天子也罢，千载之下，名号之争，终究只是后人纸上的一点墨痕罢了。