快凉透的奶茶喝了一口，语气稀松平常，好像“跟导演聊分组”这件事跟“去便利店买奶茶”是一个难度的操作。
“你就‘顺便提了一句’？”
“嗯。我说导演，我觉得林舟和我超能力配合挺有意思的，读心术加时间暂停，一个负责信息一个负责时机，正好互补。导演想了三秒钟，说行，那就把你俩分一组。”
林舟沉默了。他在这一刻对白露有了全新的认识——这个女孩表面上看起来笑点极低、毫无心机、笑起来露出牙龈像个没长大的小孩，但实际上她很清楚自己要什么，并且会不动声色地朝那个方向走过去。不是算计，是一种很干净的、不拐弯抹角的主动。
“那你这一组，”林舟慢慢地说，“算不算滥用嘉宾特权？”
“不算。”白露站起来，把奶茶杯丢进天台角落的垃圾桶里，转头朝他笑了一下，“这是合理利用嘉宾与导演的私人沟通渠道。在娱乐圈混久了你就知道了——大部分事情不靠规则，靠沟通。”
“你自己混了多久了？”
“嗯——比你来跑男早三四年吧。”白露走到天台门口，拉开门，然后回过头来看着他。夜风把她还没干透的头发吹起来，遮住了半张脸。她把那缕头发拢到耳后，露出一个干净的笑容。
“晚安，林舟。”
“晚安。”
“明天见。”
然后她走了。天台的门在她身后轻轻合上，发出了一声沉闷的金属碰撞声。
林舟一个人坐在天台上，抱着吉他，很久没有动。那把塑料椅子被夜风吹得有些凉了，空气中还残留着一丝若有若无的洗发水味道——不是什么名贵的香水，就是普通超市开架货的那种花果香型，和白天的她完全是两种画风。奶茶杯还在他手边，喝了一半已经彻底凉透了，吸管上留着一圈浅浅的口红印。
他把吉他重新抱好，手指漫无目的地在琴弦上滑动。
脑子里有一首歌的旋律在往外冒。不是《小幸运》，是另一首。那首歌在那个世界也很有名，是一个年轻的创作人写的，被一位嗓音干净到近乎透明的人唱红的。歌词他记不全，但副歌的前两句刻在他脑子里怎么也忘不掉。
“我曾将青春翻涌成她，也曾指尖弹出盛夏。”
林舟放下吉他，掏出手机，打开备忘录。手指在屏幕上快速敲打，把脑子里涌出来的歌词一句一句记下来。有的地方记不太清了，他就凭感觉补上去——补完之后自己默念一遍，觉得不对味，删掉重写。到
…。。