没有常驻综艺，没有原创歌手的标签，没有兄弟团在微博上替他怼黑粉，没有一个扎马尾的女孩在天台上听他唱歌。
他只有一间出租屋、一份加班加到猝死的工作、和一个永远在“下次一定”的辞职计划。
老赵不知道什么时候把豆浆放下了。
他靠在调音台旁边的文件柜上，双臂交叉在胸前，看着林舟。
他没有问“你觉得怎么样”，也没有问“还要不要改”。
他做这行二十年了，一个人戴监听耳机的时候哭没哭，看肩膀抖动的频率就知道。
他只是安静地站在旁边，等林舟自己把情绪收好。
四分零七秒。
和林舟第一次在跑男舞台上弹唱《小幸运》时的时长一模一样。
但录音室版本和现场版本完全是两首歌——现场版只有一把吉他和一把嗓子，所有的力量都靠演唱者的气息和情绪推出来。
录音室版多了弦乐、钢琴、贝斯和一层极薄的打击乐铺底，像给一首本来就完整的歌穿上了一身合身的西装。
林舟把耳机摘下来，放在调音台上。
他的眼睛还红着，但声音已经稳住了。
“老赵。这首什么时候发？”
“你定，我这边母带已经出了，随时可以上线。
平台那边赵永刚打过招呼——跑男节目组有优先使用权，但不影响你自己发正式版。
你想什么时候发就什么时候发。”
“再等等。”
林舟说，“我还需要一首歌来打底。”
老赵的眉毛动了动：“打底是什么意思？”
“《小幸运》是一首好歌，但只有一首不够。
如果我现在发《小幸运》，它就是一首孤零零的单曲。
发完之后的关注度会很高，但下一首歌如果跟不上，所有人的注意力都会集中在‘这个新人是不是昙花一现’上，而不是‘他还写了什么’。
我现在缺的不是爆款——已经有两首爆款了——缺的是一首能让所有人闭嘴的歌。
让那些说我代笔的人闭嘴的歌。”
老赵把豆浆杯放在调音台上，走近一步：“你说的这种歌——你手上已经有了？”
林舟从口袋里掏出手机，打开录音备忘录，翻到昨晚凌晨两点多录的一个文件。
文件名就三个字——“年少有为”。
他点了播放键。
…。。