腊月初一那天，秦向东起了个大早，天还没亮透，凌晨五点半的港岛还蒙着一层深蓝色的薄雾，街灯亮着昏黄的光，马路上只有零星的几辆出租车和送报的电动车。
他一个人出了门，没让人跟着，穿了一件最普通的灰色夹克，深蓝色牛仔裤，一双旧运动鞋，混在早起出门的人里完全不显眼。
他去了离家最近的那家影院，就在上环的一条横街上，门面不大，招牌是红底白字的老式灯箱。他到的比售票窗口开门还早了二十分钟，就在门口站着，两手插在夹克口袋里，
上午九点五十分，影院大堂开门了。秦向东跟在一群买票的人后面走进去，混在队伍里抬头看墙上的电子排片表。那块电子屏是新装的，字号大得刺眼，滚动的红色字码一行一行跳过去。
何默生两部片子一共排了七个厅，七个厅的排片密密麻麻占了大半个屏幕。五个是最大的放映厅，每个厅能坐三百多号人，黄金时段从早排到晚，上午十点、下午一点、下午四点、晚上七点、晚上九点半，五场滚动，间隔四十分钟，几乎不间断。
剩下两个小厅给了许慧琳的《夜瞳》，场次稍少一些，但也占了下午和晚上的最好时段。
天下娱乐两部片子只排了两个小厅，比电话亭大不了多少的那种，每个厅满打满算坐七八十人。
上午十点一场《山河故人》，下午两点一场《街坊邻居》，晚上九点一场两部连放，三个场次分布在一天的头尾和中间最没人看电影的午后两点。排片表上那两个片名缩在屏幕左下角，字号都比别的片子小一号，像两个被挤到墙角的人。
秦向东站在人群里看了一阵。他看得很仔细，从头看到尾，从早上看到晚上，又把何默生那边的排片数了一遍。七个厅，一天五场，三十五场次。天下这边，两个厅，一天三场，六个场次。差出来将近六倍。
他脸上的表情没变。插在口袋里的手微微攥了一下又松开了，然后他转身去排买《山河故人》票的队伍。队伍不长，二三十个人的样子，稀稀拉拉地排着，跟旁边何默生那两条拐了好几个弯的长龙比起来寒碜得不行。
排在他前面的是一个四十多岁穿工装裤的大叔，裤腿上沾着干了的油漆点子，手里拎着一袋刚买的早餐，油条从纸袋里露出来半截。
大叔正仰头看着排片表，嘴里嚼着什么东西。秦向东凑上去搭话，声音随意得像在跟邻居唠嗑，
"大哥，这么早就来看《山河故人》啊？"
那大叔回头看了
…。。