茶水间的烧水壶旁边放着最新一期的票房杂志，封面是梁潮伟在《山河故人》里的剧照，破棉袄、凹陷的颧骨、站在码头边上回头看的眼神，底下印着一行大字："一个角色让他瘦了十五斤，换来了全港观众一滴泪。"
秦向东翻了翻那沓报纸，挑了三份留出来折好放进抽屉里，剩下的推给苏明和，
"给演员那边一人发一份。还有剪辑组和灯光组，一人一份。"
苏明和抱着报纸兴冲冲地往外走，走到门口又折回来，
"东哥，今天排片又加了三场，全是晚场，有家影院说晚上九点半场次卖爆了，加了一场十点四十的。何默生那边今天撤了两场。"
秦向东正在笔记本上写东西，头也没抬，
"嗯，院线那边怎么安排的？"
"说是自动调整的。"
苏明和靠在门框上，两手抱着报纸，脸上忍不住地笑，
"全港影院都是联网的，上座率高的自动加场，上座率低的自动撤场。系统调的，何家想压也压不住。"
他顿了顿，又补了一句，
"老赵昨天打电话给我了，让我跟东哥你道个歉。说之前打招呼的事是他不对，他也是拿钱办事。他今天主动给咱们加了一场黄金档。"
秦向东这才抬起头来。他看了苏明和一眼，手里的笔没停，在笔记本上写完最后一行字才开口，
"告诉老赵，道什么歉，做生意各为其主，加了场就好好放片子，不加场也是本分，不用特意跟我说。"
苏明和点了点头，抱着报纸走了。
……
腊月初十，何氏影业总部会议室里坐满了人，长桌两侧十几把椅子全坐满了，郭瑞年坐在何默生右手边，一周前那种意气风发的气势收敛了不少，络腮胡又留起来了，乱糟糟的，脸上挂着两个大黑眼圈。
他面前的桌面上摊着一份票房日报，左手边放着一杯已经空了的浓缩咖啡杯，杯底的咖啡渍干成了一圈褐色的环。
许慧琳坐在对面，还是那副安静的样子，但手里的笔被她转得飞快，细长的笔杆在指缝间来回倒腾，咔嗒咔嗒的声响在安静的会议室里格外清晰。
院线经理老赵坐在靠门的位置，头低得很低，灰色夹克的领子立起来遮了半边脸，目光落在桌面上自己的两只手上面。宣传总监老孙坐在他旁边，两只手交叠着搁在桌子上。
何默生坐在主位。他今天穿了一件深灰色毛衣，外面套着黑
…。。