咔哒。
咔哒。
火花一次次擦亮，却始终没去点嘴边那根烟。
江菀心里被这声音敲得一阵阵发闷。
柏珩也抽过烟，但很少。偶尔点上一根，还会转头问她一句呛不呛。
那时候她总说：“你少抽点，对肺不好。”
柏珩就会笑着把烟掐掉。
她脱口而出：“柏聿，别抽了。”
按着打火机的手顿住，柏聿抬起眼，隔着昏昧的光线看向她。
江菀惊觉自己管得越了界。
便别开视线，生硬地补了一句：“车里味道重。”
半晌，他伸手将嘴边那根未点燃的烟取下来，折成两截，丢进了车载垃圾袋里。
“我送你回站里。”他说。
这一次，江菀没有再拒绝。
到了兽医站门口，柏聿下车，把后斗里的电瓶车搬下来放到门边，蹲下身去看挡泥板。
江菀站在一旁：“明天我叫修车师傅来弄。”
柏聿也不理她，直接伸手扣住了卡进轮胎里的那块板子，硬生生往外掰。
“柏聿。”
他不应，执拗地对付着那块塑料。
一声闷响，板子松了，板子被蛮力撅断，连带着一片锋利的边缘划过他的手背。
血一下渗出来。
江菀眉心一跳，下意识往前迈了半步：“你手——”
柏聿像没感觉一样，把剩下半截卡死的碎片扯了出来，随手扔在一旁。
“你别弄了！明天再说！”江菀拦住他。
柏聿站起身，挡住她的手：“你不是不想麻烦别人吗？”
他说：“现在弄好了，你明天就不用去麻烦修车的了。”
江菀被这话刺得一怔。
挡泥板卸了，后轮解放。
柏聿将沾了泥和血的手随意在裤子上蹭了一下，连一句道别都没留，扭头就要往车上走。
江菀嘴唇抿了抿，打开卷帘门走了进去。
推开门时，风铃叮叮当当。
柏聿站在车门边，回头盯着那扇透出些微光亮的门缝，只觉得连同手背上那道口子一起，连五脏六腑都泛起了绵密的酸疼。
他以为她进去了就不会再出来。
可不过十几秒，风铃声又响。
江菀拿着一瓶碘伏和一包棉签重新走了出来，站在檐下的灯影里。
“过来，手给我
…。。