楼逍靠在床头，修长的手指摸了摸后颈，喉结微微滚动。
窗外雨声渐小，他忽然觉得房间里有点闷热。
“……问这个干嘛。”
他难得有些不自然，那股子痞懒劲儿全没了，语气含混得像是在躲什么。
“我想知道啊。”
京念眨了眨眼，“快说。”
楼逍把手臂搭在眼睛上，唇角不自觉地翘起来，又被他自己压下去。
“不说。”
“楼逍……”
“以后再告诉你。”
他勾起唇角：“等我们结婚那天晚上，我慢慢跟你说。”
“你就不能正经一回……”京念脸红。
“我很正经啊。京念，我爱你，这辈子非你不娶。”
楼逍拖着音调，挑了挑眉。
“你今天是‘有点喜欢’，我会等你慢慢变成‘很喜欢’，变成‘最’，再变成……”
他说着，嗓音软下去，勾着笑。
“变成除了我谁都不行。”
软到京念以为自己听错了。
那个对谁都不耐烦的楼逍，居然能用这么温柔的声音说话。
她不由微微一怔。
“念念，我这个人浑得很，从小就不讨人喜欢。我妈走得早，我爸看见我就皱眉……”
楼逍继续说，像是在对她坦白一件藏了很久的秘密。
“我以前觉得，这辈子大概就这样了。没人管我，我也不稀罕谁管。”
“结果你出现了。”
男人的语气透着更加浓重的磁和哑，听上去十分认真。
京念握着手机，呼吸都轻了。
“你说你‘有点喜欢我’，对我来说，这就是我这辈子听过的最好听的话。”
这是她第一次从楼逍身上感受到那么浓重的孤独感。
京念的眼眶湿润了。
她把被子拉下来，盯着天花板上的灯，承诺：“那我……现在改口。”
“嗯？”
“我对你不只是有点喜欢，而是很喜欢。”
少女弯起嘴角，杏眼里映着灯光的碎芒，一字一句，把藏在心底的话慢慢掏出来，捧到他面前。
“楼逍，你是我第一个很喜欢的人。也是唯一一个。”