重活都抢着干，跟那边的人混得极熟。
正巧后勤组织汽车培训班，讲雪地行车的注意事项、驾驶技巧和基础维修，他厚着脸皮去旁听，人家看他年纪小、手脚勤快，也就睁一只眼闭一只眼。
这一听课，何雨柱像是打开了新天地。他拿个小本子，把要点记得密密麻麻，两个本子都快写满了，还跟着老兵上手补过轮胎、接过错乱的线路，虽说还没摸过方向盘，心里却早把开车的门道琢磨得七七八八。
这天，团部的范参谋突然急匆匆地闯进炊事班：“老马！”
马班长赶紧迎上去：“范参谋，啥事这么急？”
“前线三连缺炊事员，得派两个人过去顶一阵子。”
范参谋语速飞快，“要快，那边等着开伙呢！”
“行！”老马一口应下，转身喊，“小王，收拾东西，跟我走！”
何雨柱连忙拦住：“班长，让我去吧！您年纪大了，前线路不好走……”
老马眼睛一瞪：“你小子滚一边去！老子还没到老得动不了的地步！”
他拍了拍何雨柱的肩膀，语气沉了沉，“这边就交给你了。医院的伙食不能断，跟后勤那边熟，多想想办法，让弟兄们尽量吃饱点。”
何雨柱看着老马和小王扛起行军大锅往外走，锅沿碰撞的“哐当”声越来越远，心里头堵得慌。
他知道，三连在前线最前沿，离美军阵地就隔了道山梁。
来之前，老兵就跟他说过，新入朝的部队总有个不成文的规矩——得给对面点颜色看看，立住脚跟。
他们团最近就憋着股劲，要跟美军硬碰硬干一场。
这节骨眼上往前线派炊事员，哪是简单的做饭？炮弹说不准啥时候就落下来了。
送走老马，何雨柱站在灶台前，半天没动。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，他却没心思炒菜，脑子里全是老马临走时的眼神——那眼神里，有叮嘱，有放心，还有一股子老兵的硬气。
“柱子，菜快糊了！”旁边的战友提醒道。
何雨柱猛地回过神，赶紧抡起锅铲。是啊，老马把这边交给他了，他得把饭做好，把人照顾好，这才是对前线最好的支援。
他往灶里添了把柴，火苗蹿得更高了。锅里的白菜土豆炖得正香，可他总觉得，这香味里，少了点啥——哦，是老马的旱烟味，是班长站在灶台边念叨“火要匀，味要足”的声音。
远处的炮声隐约传来，何雨柱攥紧
…。。