。楼道里的声控灯灭了，又因为我们俩的喘息声重新亮起来。昏黄的灯光在我俩之间一闪一闪。
“松、松开。”他的声音软了，“我这不是为你好吗？”
我松开了手。他揉着脖子，弯下腰捡烟，发现烟已经断了，又直起身来，脸上的横肉抽了两下。
“带我一起干。”他说，声音低了下来，终于不绕弯子了，“你分我一点，我帮你打下手。我嘴严，真的。咱俩一块长大的，你信不过我？”
“信不过。”我说。
他愣在那里，嘴巴半张着，像是还没反应过来我刚才说了什么。
我关上了门。
门缝里还能听见他在走廊里站了一会儿，脚步声才响起，拖沓，往楼梯口走去，越来越轻。楼梯的铁扶手被他撞了一下，咣当一声。
我转身回到屋里。房间很小，六平米，一张单人床，一张三屉桌，墙上贴着去年买的《封神榜》年画，姜子牙骑四不像，边角已经卷了。桌上放着搪瓷缸子，白底红字，印着”红星五金厂先进工作者”，是我爸那年评上先进工人时发的，他转给了我。
桌上还有那摞钱。本钱一百五十八块五，用橡皮筋捆着，旁边散着几张毛票。我把钱拿起来，数了一遍，又放下。手指在橡皮筋上绕了两圈。
拉开抽屉，从里面取出一个牛皮纸笔记本。1965年的，封面磨得起了毛边，是我爸的。他年轻那会儿在厂里当学徒，里面记着车床的参数、材料的配比、老师傅教的窍门。最后一页有新写的字，是他前几天给我写的——几个废铜品种的识别方法，字迹歪歪扭扭的，右手抖，笔画总跑偏。
我攥着笔记本，躺到床上。楼板很薄，楼上有人在走动，拖椅子的声音，刺耳。
然后我听见窗外传来说话声。是我爸和我妈，在楼下的小院里。我爸的声音低，闷闷的，像从坛子里传出来。
“……手底下这批活，月底交。”
“你那只手，别逞强。”我妈的声音，“夜里又疼了吧？我看见你起来两回。”
“没事。”
“炜杰那边……”我妈顿了顿，声音轻下去，“你真不问了？”
一阵沉默。然后是纸张翻动的声音，我爸大概在卷烟。
“他比我有数。”我爸说。
我攥着笔记本，手指摸过封面磨毛的边。窗外蚊子多，我妈拍了一下脖子，啪的一声脆响。
远处有人在喊，是收酒瓶的走街串巷，嗓子拉得很长：“酒
…。。