阵的。
桌子是折叠的，四条腿有一条短，底下垫了块瓦片。四副碗筷，白瓷的，边上描着蓝边，磕碰的地方用红漆描过，描得不太匀，有些地方漆顺着裂缝渗下去，成了一道道红线。
母亲给我盛了一碗白菜汤，粉条堆得冒尖，又夹了一块豆腐放进我碗里。她没看我，只是把那碗往我跟前推了推。
“吃吧。”
父亲端起碗。右手，那只三年前被冲床砸过的手，端碗的时候在抖。腕子里头打过钢钉，天阴下雨会疼。白菜汤盛到碗里，晃出一圈油花。他低头喝了一口，没抬眼。
我拿起筷子。竹子的，装在一只竹筒做的筷筒里，筒身上用刀刻着一只粗糙的梅花。
桌上很安静，只有电视里的配音和咀嚼声。
“爸，妈，”我放下筷子，“我有件事要说。”
母亲夹菜的手停在半空。父亲继续嚼，一下，两下。
“我从五金厂辞职了。”
空气凝固了两秒钟。
父亲慢慢放下碗。碗底磕在玻璃板上，发出一声脆响。他的手还在抖，一滴汤汁从碗沿溅出来，落在桌面上。他没看我，看向电视。刘慧芳正好说出那句台词：“大明，你不能这样……”屋子里回荡着配音的混响。
母亲没说话。她把那块悬在半空的豆腐夹回自己碗里，低下头，用筷子把豆腐戳成两半。
“辞了多久了？”父亲开口。声音不高，有点哑。
“快两周了。”
“找到下家了？”
“没找厂。”我说，“我自己干。收废铜，倒手卖。”
父亲的腮帮子绷紧了。他端起面前那只小酒盅——里面盛着半杯红星二锅头，没喝，只是端在手里。酒面晃出一圈细纹。
“哥又不是不干活，”炜婷突然插嘴，“他只是换了个活干。收废品怎么了？不偷不抢的——”
父亲转过头看她。
就一眼。不重，甚至不凶。但炜婷的话立刻断在了半截。她低下头，筷子在碗里戳着粉条，戳了几下，又小声补了一句：“反正比厂里那些光说不干的领导强……”
声音小了，但没认错。
父亲没理她。他转过头，第一次正眼看我。
“你那个……收废品的，能挣多少？”
“本钱一百二，现在有一百五十八块五。”我说，“一天能跑两三户，收几十斤铜，转手挣差价。李老头出本钱，我验货，利润三七开。”
…。。