耳的一声。走到门边，我从门缝里往外看——不是孙海。门口站着的是我父亲，炜正。他穿着那件洗得发白的蓝色工人装，右手拎着那个磨掉了漆的铝饭盒。
我把门打开。
“你妈让我来的。”父亲把饭盒递过来，“刚出锅的韭菜盒子，还热着。”
我接过饭盒，指尖碰到他的手背——那只右手，受过工伤的右手，在微微发抖。
父亲没进屋，就站在门口。他往街角的方向看了一眼，吉普车的灯光在黑暗中一闪一闪。他看见了。
“还有一句话，”父亲说，声音不高，每个字却都很清楚，“你要是惹上了什么大事，回家。家里虽然不富裕，但——”他顿了顿，那只抖着的右手在裤腿上蹭了一下，“能护你。”
说完，他转身走了。背影在路灯底下拉长，又缩短，然后拐过街角，不见了。
我拎着饭盒站在门口，久久没有关门。街角那辆吉普车还在，发动机的声音像是某种倒计时。
咔哒。咔哒。
不是相机的声音，是秒针在走。