父母家的时候，路灯已经亮了。老式汞灯，发出滋滋的电流声，在地上投下一圈昏黄的光。
路过街角的小卖部，一台十四寸黑白电视摆在柜台上，天线抻得老长。里面正在播新闻，一个穿西装的女主持人说：“省城东海贸易公司近日完成多笔大宗物资交易，年营业额突破五百万元……”
我停下脚步。
画面切到一个剪彩现场。红绸子，金剪刀，一群穿西装的人站成一排。中间那个人五十来岁，国字脸，头发梳得一丝不苟，正对着镜头笑。他旁边站着穿警服的，穿工商制服的，还有穿军装的。
字幕打出来：郑东海。
五百万元。九十年代初的五百万。那是什么概念？一条街上所有人加起来，十辈子也挣不到。
我举报的那批假货，连他指甲缝里的一点泥都算不上。
电视画面跳了一下，切到下一条新闻。我站在原地，听见自己的心跳声，和汞灯的滋滋声混在一起。
不知过了多久，我转身离开。
回到住处，推开门，屋里一股闷味。我白天出门时锁了门，现在锁还是好的，门也关着。可桌上的东西有人动过——我出门前把一个搪瓷缸子放在桌角，现在它在桌子中间。
桌上多了一张纸条。不是从门缝塞进来的——是有人进过这个房间。纸条上的字是打印的，方方正正：
1990年10月15日。省城。白云茶楼。郑东海。
我盯着那行字看了很久。窗外的路灯透过玻璃照进来，在纸上投下一格一格的影子。
1990年10月15日。
这个日期像一根针，扎进我的脑子里。前世这一天——省城出了一件大事。那件大事改变了无数人的命运，包括我。
我叠好纸条，塞进裤兜。屋里没有开灯，我坐在黑暗里，听见自己的呼吸声。
不是威胁。是邀请。郑东海要见我。
我把搪瓷缸子重新放回桌角，摆得端端正正。