我跑到老街口的时候，肺像要炸开。
夕阳把整条街照得发红。远远就看见我那间”炜杰百货”的玻璃门——没了。门框上只剩几个玻璃碴子，像啃过的骨头。
我冲过去，脚步在门槛前停了一下。
店里像是被台风刮过。三个货架全倒了，搪瓷杯、毛巾、肥皂散落一地。墙上我亲手刷的白灰，被划出几道黑印子。柜台上的算盘摔在地上，珠子散了半颗。
我蹲下去，捡起一个搪瓷杯。杯身上印着”上海”两个字，搪瓷磕掉了一块，露出里面的黑铁。
这个杯子，是我从阿黄那儿进来的第一批货。我还记得数货的时候，一个个摆进纸箱，生怕磕着碰着。
货架是我用二手木料钉的。每一块板子，我都在家里用砂纸打磨过，怕毛刺刮着客人的手。墙上的白灰，是我刷了四遍才刷匀的。
现在全毁了。
我的手在抖。不是害怕，是恨。恨得牙根发痒。
“炜杰！”
李老头的声音从背后传来。我回头，他拄着那根枣木拐杖，从隔壁的墙根底下走过来。
“我来的时候就这样了。”他说，“四点来钟，我过来想找你喝两口，远远看见两个黑影从这儿出去。我腿脚不利索，没追上。”
“丢了什么？”
“你自己点点。我看着不像抢东西的。”
他说的对。柜台抽屉被撬开了，里面还剩三十多块零钱，一分没少。货架上的保温杯摔了几个，但大部分只是滚到了地上。值钱的小家电——我锁在柜台下面的那台红灯牌收音机，完好无损。
不是抢劫。是警告。
我攥着那个搪瓷杯，指节发白。
赵强是二十分钟后到的。
他骑着他那辆永久牌自行车，链条咔啦啦响，还没停稳就跳下来。看见店里的样子，他骂了一句：“我操。”
“谁干的？”
“不知道。”我把搪瓷杯放回地上，“两个穿黑夹克的，骑摩托车。”
赵强的脸涨红了。他弯腰扶起一个货架，木板连接处断了，摇晃了两下又倒下去。
“妈的。”他又骂了一声。
顾明远是第三个来的。
他从隔壁”明远百货”出来，站在门口，没有立刻进来。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，双手插在兜里，看了整整一分钟。
“不是普通的小偷。”他说。
我没说话，等他继续
…。。