绣的？”
她把一缕头发别到耳后：“嗯。算是……还你的人情。”
“八十块的手帕？”我笑了。
她也笑了，露出一边的酒窝：“手艺人的手帕，不止八十块。”
说完转身拉开门帘，走进外面的风雪里。门帘落下，带进一股冷风，把我手里的手帕吹得卷了个边。
我站在门口，捏着那块布。不是什么贵重料子，就是普通的棉布，但被她的体温焐得温热。在这个人人缩着脖子、呵气成冰的冬天，有人花了好几个晚上，一针一线绣了两个字——平安。
我把手帕叠好，放进军大衣内口袋。
不是那种心跳加速的感觉。是暖的。像炭火盆边上那一点余温，正好够挨过最冷的时候。
除夕夜。
我让赵强回家过年，自己守店。街上没有一家铺子开门，“炜杰百货”的煤油灯是唯一亮着的光。
我坐在柜台后面，听着远处偶尔炸响的鞭炮声。有人在放二踢脚，“砰——嘭”两声，间隔刚好。更远的地方，有孩子在喊：“过年喽——”
我拿出父亲的笔记本，从第一页翻起。
“6月18日。辞职。”
“6月20日。收铜，本钱二百一十元。”
“7月。铜价涨，净利三百。”
“8月。转型小商品，阿黄供货。”
“9月10日。’炜杰百货’开业，首日营收八十七元五角。”
“10月。周明远来，郑东海。”
“11月。店被砸。”
“12月。冬天。”
油灯的光把我影子投在墙上。我翻到最后一页，提笔写下：
“1991年，要做什么？”
我盯着这行字看了很久，合上笔记本，贴胸收好。
窗外忽然一亮。远处升起烟花，在夜空中炸开，金色火星四散而下，像一把散开的稻种。又一朵，红的，绿的，把半边天映亮了。
1990年过去了。
我站起身，把炭火盆里的余烬倒掉，吹灭煤油灯，锁上门。钥匙在锁眼里转两圈，咔嗒一声。
街上空无一人。积雪被踩实了结着薄冰，每一步咯吱作响。我裹紧军大衣，把笔记本往怀里按了按，朝父母家走去。
年夜饭应该还热着。至少今晚，我可以和家人坐在一起吃饺子。
明天的事，明天再说。