东海百货开业那天，中山路堵了半条街。
我骑到街口就过不去了。人群从百货门口一直挤到马路牙子上，自行车、板车、摩托车乱哄哄地塞成一锅粥。交警吹着铜哨子，嗓子都喊劈了，没人听他的。
我把自行车锁在街口一棵梧桐树上，锁是飞鸽牌的U型锁，钥匙拔下来的时候”咔哒”一声。
往前挤。
东海百货门口挂着四条红色横幅，从二楼阳台垂下来，被风吹得”啪啪”响。最上面那条写着”热烈庆祝东海百货江城分店盛大开业”，下面三条分别是”全场九折优惠”“省城货源直达”“假一赔十”。
门口摆着两排鞭炮，红纸屑铺了满地，踩上去”咯吱咯吱”响。舞狮队正在表演，两个年轻人套着狮子头，一个黄毛一个红毛，踩着鼓点往上跳。二楼阳台上垂下一根竹竿，竿头挂着一颗生菜，叶子绿得发亮——那是”采青”，讨口彩。
黄狮子一跃，咬住生菜，脑袋一甩，菜叶子满天飞。围观的人群叫好，掌声稀稀拉拉的，不够整齐，但足够响亮。
我站在人群外面，隔着七八个人的距离。
东海百货的门脸确实气派。三千平米的五金仓库改造出来的，挑高五米，大门是铝合金的推拉门，宽得能并排开进两辆吉普车。门口站着四个穿红色旗袍的迎宾小姐，手里各拿一个花篮，站得笔直，脸上的笑容像是用糨糊粘上去的。
我看见了陈婉清。
她站在二楼阳台上，手扶着栏杆，俯瞰着底下的人群。米色风衣换成了深蓝色的西装套裙，脖子上系了一条丝巾，红底白点。她没笑，目光在人群里扫来扫去，像是在找什么。
我知道她在找我。
我没抬头，把脸往衣领里缩了缩。
“炜老板？”
一个声音从背后传来。我回头，是周明远。
他变了很多。三个月前还是东海贸易江城分部的经理，穿着的确良衬衫，皮鞋擦得能当镜子。现在他穿一件灰色的劳保工作服，脚上一双解放鞋，鞋帮子磨出了毛边。手里抱着一摞宣传单，纸边被风吹得”哗哗”响。
“真是你。”他的表情很复杂，嘴角往上扯了一下，但那不是笑，“来看热闹？”
“来看看。”我把手插进兜里，“郑总没来？”
“郑总省城有事。”周明远的声音很平，听不出情绪，“派陈经理坐镇。我……我来帮忙发传单。”
他举起手里的宣传单。上面印着东海百货的
…。。