白漆，用的是最便宜的那种石灰浆，刷完有股淡淡的碱味。第二天装货架，松木板是从城郊的木料厂买的，价格便宜，木纹清晰。苏晓棠在现场盯着，每一块板的尺寸都要量两遍。第三天装灯和招牌——三个白炽灯泡，加一个手写的木板招牌，上面用红漆写着”炜杰百货”四个字，是我用毛笔自己写的。
招牌挂上去那天，门口围了几个看热闹的居民。
“这要开啥店啊？”
“百货。”
“便宜不？”
“塑料凉鞋四块五，搪瓷脸盆两块八。”我说。
围观的人互相看了看。一个穿工装裤的中年男人问：“比供销社便宜？”
“便宜一块多。”
“真的假的？”
“开业那天来看。”我说。
货是从阿黄的省城仓库直接进的。
第一批货：塑料凉鞋两百双，花布头巾三百条，搪瓷脸盆一百个，铝饭盒一百二十个，肥皂五十块，牙刷一百把，毛巾八十条。总价不到两千块。
赵强和小马盘了一整天货，按品类码在货架上。苏晓棠在柜台前面挂了一块小黑板，用白色粉笔写了八行字：
“今日特价：塑料凉鞋4.5元，搪瓷脸盆2.8元，铝饭盒3.2元，花布头巾1.5元……”
最后一行是她加上的：“新店开业，买满十元送牙刷一把。”
我站在店门口，看了看。白墙、松木货架、暖黄色的灯光、黑板上的白字。简单，但比供销社强太多了。
“哥，”小马从里面出来，“差不多了。”
“明天开业。”我说，“今晚我在这儿守着。”
赵强和小马走了。苏晓棠也走了，她说要回江城一趟，那边的铺子还有两笔订单没做完。
夜幕降临，城郊的路灯亮了。
我坐在柜台后面的木椅上，把父亲的笔记本从背包里拿出来，放进柜台抽屉。牛皮纸封面，边角磨破了，里面是父亲用圆珠笔写的字——从1982年到1988年，每天的开支，一分一厘。
抽屉里还放着今天的账本、一盒火柴、半包大前门香烟。
门被推开，赵强探头进来：“哥，你不回家？”
“回哪儿？”
“江城啊。”他走进来，靠着柜台，从兜里掏出烟递给我一支。
我没接烟，也没回答他的问题。柜台上的白炽灯发出嗡嗡的电流声，光线把我的手照成暖黄色。
…。。