白云茶楼在省城的老街上开了十几年，木门上的红漆已经斑驳，楼梯踩上去会发出吱吱呀呀的声响。炜杰第一次见陈婉清就是在这里，那是三个月前的事，她穿着笔挺的藏青色套装，递过来一张郑东海的名片，说"郑董事长想请您吃个饭"。那时的她像一只精心调校过的钟表，每一个表情、每一句话都精准得恰到好处。
今天不一样。
炜杰上到二楼，靠窗的位置，陈婉清已经在了。她穿了一件卡其色的棉布风衣，洗得有些发白，头发随意地扎在脑后，脸上没有平日里的精致妆容。这不是炜杰认识的那个陈婉清——不是那个穿着职业套装、踩着高跟鞋、永远把脊背挺得笔直的董事长秘书。眼前的女人看起来疲惫，眼下有淡淡的青色，却奇异地透着一种卸下重担后的松弛。
炜杰走过去，在她对面坐下。
"你来得早。"他说。
"我提前了半小时。"陈婉清笑了一下，那笑容里没有往常的客气距离，"我怕迟到。十年了，我从来没迟到过，都是提前到。郑东海要求秘书必须比他早到一小时，茶要泡到刚好能入口的温度，文件夹要按颜色分类码好。有一回我重感冒了，发烧到三十九度，照样六点起床，七点到办公室。"
炜杰拿起茶壶，给她面前的杯子斟满。茶汤是琥珀色的，热气袅袅上升。陈婉清看着他的动作，眼神动了一下。
"上次你也给我倒过水。"她说。
"我记得。"炜杰放下茶壶，"你说水太烫。"
"那是客套话。其实那杯水刚好。"陈婉清从身边的帆布包里取出一个白色信封，推到他面前，"看看这个。"
信封上没有字，口是敞开的。炜杰打开，里面是一张信纸，上面是郑东海的笔迹。字迹潦草张扬，笔画力道很重，透着一股志在必得的傲慢：
"拿到炜杰旗下所有门店的经营数据、供应商名单、客户档案，酬劳：东海集团百分之十股份，任集团副总裁。先付定金五万，事成后一次性兑现。"
炜杰看完，把信纸折好放回信封。
"条件开得确实不低。"他说，"副总裁加一成股份，省城多少人做梦都想要。"
"我没答应。"陈婉清直视他的眼睛，"我跟你走。"
这句话她说得很轻，但每个字都咬得很重。炜杰注意到她的手指在桌子下面攥紧了风衣的衣角，指节因为用力而发白。十年。她跟了郑东海十年，从二十二岁到三十二岁，把最好的年华全押在那个男人身
…。。