像是这座城市在深夜的一声叹息。
火车站的出站口，人群稀疏。夜风从站前广场吹过，卷起几张废弃的报纸，报纸在地上翻滚着，发出哗啦哗啦的声响。夜班的火车乘客不多，大多是赶路的生意人和几个背着大包小包的民工。
出站口的灯光昏黄，照在地面上，把人影拉得很长。
一辆黑色的奥迪停在出站口对面的马路边上，车窗紧闭，车身在路灯下反射出幽暗的光泽。车门旁边站着一个穿黑色西装的年轻人，双手交叉放在身前，站姿笔直，目光不时扫向出站口。
火车到站的广播响起，出站口的人流开始增多。
一个老人从出站口里走了出来。
他穿着一件黑色的大衣，衣领高高竖起，遮住了半张脸。他的头发花白，但梳理得整整齐齐，一丝不乱。他的手里握着一根紫檀木手杖，手杖的顶端雕刻着一个龙头，龙头在路灯下泛着暗红色的光泽。
他的步伐不快，但每一步都很稳，手杖点在地面上，发出清脆的声响，哒、哒、哒，像是钟摆在晃动，在安静的出站口格外清晰。
年轻人看见他，立刻迎了上去，弯腰接过老人手里的一个小皮箱。
“叔公，车在这边。”
老人没有说话。他的眼睛从大衣的领子上面露出来，目光扫视着街道两旁的建筑，眼神平静而深邃，像是在看一盘已经摆好的棋局。
他跟着年轻人走向那辆黑色奥迪，手杖在地上点着，哒、哒、哒。
车门打开，老人坐进后座。他把大衣的领子翻下来，露出一张清瘦的脸。六十二岁，皱纹不多，但每一道都很深，像是用刀刻上去的。他的眼睛不大，但眼神很亮，亮得像两颗浸在寒潭里的石子，冷而深，让人不敢直视。
“去哪？”司机问。
“先转转。”老人的声音沙哑，带着一股久居上位的威严，“看看这座城。”
黑色奥迪缓缓启动，驶出火车站广场，汇入省城深夜的街道。
老人透过车窗，看着外面的灯火。他的脸上没有表情，眼神平静得像一潭死水。
但他的手，在手杖的龙头上，一下一下地摩挲着。
林名同到了。省城的天，要变了。