仙人洞钾盐矿的开业典礼定在1993年11月18日。省城气温降到十度以下，天空灰蒙蒙的，像是要下雪。
但矿山上热闹非凡。
清晨六点不到，营地食堂就亮了灯。陈婉清带着工人布置会场，红色横幅挂在矿山入口——"清河矿业仙人洞钾盐矿正式投产"。鞭炮盘成一串，足有上万响。锣鼓队八个庄稼汉穿着新蓝布褂子，铜锣擦得锃亮。
老韩五点就起了，挨个检查工人："今天有省领导来，都精神点！"
赵强穿着陈婉清买的深灰色西装，领子勒得脖子发痒，袖口太长。他扯了扯领带，越扯越歪，最后干脆松开。看着镜子里的自己，像个要去相亲的傻小子。
刀哥天没亮就开车到了，穿一身黑色西装，不习惯，总觉得身上少了点什么。他站在人群后面靠着吉普车，点了根烟，只是看着。
上午九点，嘉宾到场。
马志远第一个到，黑色奥迪，藏青色大衣。他跟炜杰握手，握得很用力："半年。做到了。"
"还差最后一步。"
"最后一步我来推。"马志远压低声音，"周秘书今天会来。副省长批的条子。"
孙建国坐学校面包车赶来，灰白头发乱蓬蓬，卡其色夹克，翻毛皮鞋沾满泥点。走到矿山入口，抬头看横幅，又看运转中的洗选车间，眉毛挑了一下。
"年产量多少？"
"设计产能十万吨。"
"实际呢？"
"东侧矿区达产没问题。"
孙建国"嗯"了一声，掏出笔记本画草图。画了几笔，停下来，合上本子。
"北侧那边，郑东海找你了吧？"
"找了。"
"你什么打算？"
"还没定。"
孙建国看了他一眼，拍了拍炜杰肩膀，走向洗选车间。
周明辉以省国土厅代表身份出席，白色桑塔纳，深灰色中山装。握手时比正常多用了半分力——半年之约评委和参赛者的小默契。
十点整，典礼开始。
唢呐一响，鞭炮点燃，噼里啪啦两分钟，红色纸屑漫天飞舞。锣鼓队紧接着敲响，铜锣咣咣，大鼓咚咚。
炜杰拿起剪刀，和马志远、林雪薇同时伸手。咔嚓一声，红绸剪断。
掌声雷动。
炜杰的讲话很短，三件事——
"第一，感谢。" 孙建国风餐露宿，老韩三个月没下山
…。。