清晨五点，省城火车站。月台上的白炽灯在薄暮中晕开昏黄的光圈，像一颗将熄未熄的星。炜杰站在两道铁轨之间，十一月的风从北方吹来，卷着碎煤渣和铁锈味，灌进衣领。他呼出一口气，白雾刚成形便被风吹散，连存在的痕迹都留不下。
林雪薇立在几步之外，黑色大衣的领子竖起来，遮住了半张脸。她手里拎着一只深棕色公文箱，皮革表面已经被晨雾打湿，颜色深得像一块砚台。箱子里装着全部谈判材料：估值报告、技术方案、三年规划，每一份都经她亲手核对过页码。
炜杰只背了一个双肩包。里面两套换洗衣服，一本黑色封皮的笔记本，一支钢笔。
“紧张？”他问。
“不紧张。”林雪薇说，“但有点冷。”
炜杰解下围巾递过去。深灰色羊毛，边角已经磨得起绒。林雪薇没推辞，接过来绕在颈间。围巾上残存着他的体温，还有烟草味，无声地标记着归属。
铁轨尽头传来汽笛声。灯光切开灰蓝色的天幕，特快列车拖着十几节车厢驶入站台，车轮与铁轨咬合的撞击声在空旷的站台上回荡。炜杰拎起背包，率先踏上车厢连接处的铁板。
火车咣当咣当地向北行驶。窗外，丘陵的弧线逐渐铺成平原，绿色被灰黄吞没，像一幅被水洇湿后重新晕染的画。
炜杰靠窗坐着，膝盖上摊着笔记本，钢笔悬在纸页上方，墨迹洇出一个越来越大的黑点。他在写三条底线的备选方案。如果林正廷不接受要求，退到哪里？如果苏瑾介入谈判，从哪个角度反击？笔尖在纸面上划动，字迹比平常潦草，像是追赶着倒计时。
林雪薇坐在对面，摊开一本地质期刊。她并没有真的在读。每隔几分钟，她的视线就从印刷体的铅字上方越过，落在炜杰的侧脸上。他的眉头比平时皱得更紧，下颌的线条绷着，像是咬住了什么东西。
“你在写什么？”
“退路。”炜杰没有抬头，“每一条进攻的路，都要先想好怎么撤。”
“你打算怎么应对苏瑾？”
钢笔停住了。炜杰合上笔记本，纸页发出清脆的啪的一声。
“我对她一无所知。不知道她的底牌，不知道她的底线，甚至不明白她为什么对钾盐矿感兴趣。”
“因为她不是对钾盐矿感兴趣。”
林雪薇合上期刊，硬质的封面撞在小桌板上，发出沉闷的响动。她把期刊推到一边，身体前倾，声音压得很低，刚好能穿透车轮撞击铁轨的节奏。
…。。