三天后，炜杰和林雪薇飞往兰州。经济舱，靠窗。炜杰看着窗外云层，白茫茫一片。
"第一处在河西走廊，张掖附近。"林雪薇翻着文件，"年产八万吨设计产能，现在不到两万吨。设备是一九八五年苏联进口货，维护费用比买新设备还高。"
"工人呢？"
"原有三百多，剩下一百二十。技术骨干走了一半，剩下大多是本地农民，季节工，农忙回家种地，农闲来矿上干活。"
炜杰闭上眼睛。这不是矿山，这是一座废墟。
兰州落地，又坐六小时长途车。旧吉普，减震器老化，每一块石头都直接传递到脊椎上。出了兰州，国道变省道，省道变县道，县道变土路。远处祁连山雪峰刺眼地亮着，却跟脚下的世界毫无关系。
到矿山时，太阳已经偏西。
厂房红砖结构，白灰剥落大半。设备盖着厚灰，锈迹形成坚硬氧化层。办公楼窗户碎了好几块，用塑料布和木板封住。门口旗杆上挂着褪色国旗，边缘被风撕成布条。
矿长姓马，五十多岁，脸色黝黑，手掌粗糙得像砂纸。看见炜杰，没有惊喜，只有麻木的平静。
"这台破碎机，八五年苏联货，修过十七次，配件找不到，用国产替代，产量降了百分之四十。"
"这台球磨机，电机烧过两次，绕组重绕过，功率降了百分之二十五。"
"这台浮选机——彻底报废，三年前停的。现在用手工浮选，工人们拿脸盆在水里搅，效率是机器的十分之一。"
炜杰的心情越来越沉重。这不是改造，是重建。
"马矿长，这些年怎么维持的？"
马矿长笑了一下，里面没有幽默，只有长年累月的苦涩："卖库存，卖废料，卖能卖的一切。去年把唯一一辆吊车卖了，换钱发工资。现在仓库里除了老鼠屎，什么都不剩。"
晚上，炜杰睡不着，披衣服走出来。矿区夜里很安静，只有风声和远处变压器过载的嗡鸣。
身后传来脚步声。马矿长。
"这座矿是我一手建起来的。"他点了一根烟，"八五年投产时我是副矿长，全矿三百多人，年产值一千万，县里纳税大户。九零年林氏集团收购，承诺投钱改造。钱一直没到位。"
"工人们等不及了。有本事的走了，没本事的留下了，但心思不在矿上。现在这一百二十人，一半以上是混日子的。"
"炜总，你是来救这座矿的，还是来收尸的？"
…。。