“我不能说。但照片上有。你看了，就知道了。”
他把钥匙塞进炜杰手里。铜的，冰凉。
“炜杰，”他说，声音轻得像风，“我这辈子，做过好事，也做过坏事。我欠过人情，也还过人情。但最欠的，是雪薇她妈。她跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。全部支持了我的事业”。
他的眼睛红了，但没有流泪。
“你把照片取出来。”他说，“你自己留着。”
炜杰攥着那把钥匙。铜的，很小，但很沉。
“林总，”他说，“你会好起来的。”
林正廷笑了。那种笑里没有希望，只有一种看透一切的平静。
“炜杰，”他说，“我这一辈子，最后悔的不是死。是没能在活着的时候，告诉雪薇她妈——我爱她。”
他的声音越来越轻，像一根线，慢慢断了。
“去吧。”他说，“去赚钱。不要学我。”
炜杰站起来，把钥匙塞进口袋。他走到门口，停下来，回头看了一眼。
林正廷躺在病床上，眼睛闭着，嘴角还挂着那个笑。白色被子盖在他身上，像一座小小的雪山。
炜杰拉开门，走了出去。
走廊里很安静，只有护士推车的声音，轮子在地面上滚动，发出细微的摩擦声。
他走到电梯口，等电梯。电梯门打开，里面站着一个人。
林雪薇。
她穿着白大褂，手里拎着一个保温饭盒。她看见炜杰，愣了一下。
“你来了。”
“来了。”炜杰说。
两人站在电梯里，谁都没说话。电梯下降，数字从十八跳到十七，十六，十五……
“我爸跟你说了什么？”林雪薇问。
“说了三件事。”炜杰说，“股份给你。老宅的钥匙给我。还有——让我告诉你，他爱你妈。”
电梯停在七楼，门开了。没有人进，也没有人出。门又关上，继续下降。
林雪薇低着头，看着手里的保温饭盒。她的手指发白，指节突出。
“我知道。”她说，声音很轻，“他一直爱。只是不会说。”
电梯到达一楼，门开了。林雪薇先走出去，炜杰跟在后面。
医院门口，阳光很好。炜杰站在台阶上，看着林雪薇的背影。她走得很慢，脚步很轻，像踩在棉花上。
“雪薇。”他喊了一声。
林雪薇停下来，没
…。。