炜杰放下电话，在窗前站了很久。窗外是北京冬天的景色，灰蒙蒙的天，光秃秃的树。
他去了医院。林正廷躺在病床上，盖着白被子，脸色苍白，但表情安详。
林雪薇站在床边，穿着黑色大衣，手里攥着一块手帕。她没有哭，但眼睛红肿。
林峻站在门口，穿着灰色西装，手里夹着一支烟。烟没点，只是夹着。
炜杰走到床边，站了三分钟。然后他转过身，对林雪薇说：
“你父亲给了我一把钥匙。老宅的。树下有东西。我去取。”
林雪薇点点头，没有说话。
第二天，京城西郊，林家老宅。
一座四合院，青砖灰瓦，门口两棵槐树。炜杰用那把铜钥匙打开门，走进院子。
院子里有一棵树，不是槐树，是一棵石榴树。树干很粗，树皮龟裂。树下有一块石板，石板上刻着几个字：“林正廷、周婉清，1975年春。”
炜杰蹲下去，用手拨开树下的落叶和泥土。挖了大约三十厘米，手指碰到一个硬物。
一个铁盒。生锈了，但密封很好。
他打开铁盒。里面是一张照片，用塑料袋包着。还有一封信，信封已经发黄。
照片上是二十三个穿军装的男人。中间两个，一个是年轻的林正廷，一个是年轻的周国栋。他们身后站着另一个人，穿着军装，没有戴军帽，左手从手腕到小臂，一道凸起的疤痕。
照片背面写着字：“1979年，中越战争结束，全连137人，活着的23人。合影于友谊关。”
炜杰盯着照片看了很久。
23个人。林正廷、周国栋、郑东海、刘铁军……还有那个政委。
他把照片重新包好，放回铁盒。然后打开那封信。
信是林正廷写的，日期是三个月前。
“炜杰：
如果你看到这封信，说明我已经走了。
照片里的23个人，到现在，活着的还剩几个，我不知道。但我知道，其中一个——照片里最右边那个——现在在一个很高的位置上。他的真名，我不能写。但照片上有。
这个人，是你未来的路，也可能是你未来的墙。
我把照片留给你，不是让你去查他，而是让你知道——你的脚下，踩着很多人的过去。这些人，有帮过你的，有挡过你的，有你已经忘记了的。
挖矿，挖的是地下的矿。但真正值钱的矿，不在地下，
…。。