苏瑾站在房间中央，环顾四周。酒店房间不大，一张床、一张桌、一把椅子，墙角堆着几个文件箱。这就是她在省城一年的全部家当。
她走到墙角，打开最上面的文件箱，从里面拿出一份报纸。是步行街开街那天的省城商报，头版标题写着"省城新地标——步行商业街正式开街，首日客流破万人次"。
她把报纸对折，再对折，撕成两半。
然后她停顿了一下，把撕开的报纸展平，整整齐齐地叠好，放回了文件箱最底层。
不是恨，是记住了。
她关上文件箱，拎起包，最后看了一眼这个房间。
灯灭了。门关上了。
大年初六，凌晨。
苏瑾拖着行李箱走出酒店大堂。天还没亮，街上只有几辆出租车在等客。她上了一辆车："火车站。"
出租车发动，碾过路面上的鞭炮碎屑，驶入黎明前的黑暗。
步行街的方向，最后一盏灯笼在晨风中轻轻摇晃。红彤彤的光映在空荡荡的街面上，像是谁遗落的一场梦。
春节还没结束，但有人已经提前离场。