炜杰站在窗前，看着楼下的早市。油条摊前排队的人，卖豆腐脑的老太太，推着自行车过街的上班族。
他想起1991年，第一家"正杰百货"开张那天。李老头帮他搬货，搬了一整天。晚上两人坐在店门口的台阶上，分一瓶二锅头。
那时候他没想过"以后"是什么。只是想活下去。
现在他想得太多了。想赢、想防、想算清每一步。想得太多，反而忘了最简单的事——人不是筹码，人是根基。
"李叔，老周那边..."
"老周我去谈。"李老头摆摆手，"他退股不是不信你，是他老婆病了，需要钱。你把他的股份转成借款，按月还他。"
"税务那边..."
"我去补。该交的交，该罚的罚，不躲。"
"整改通知..."
"找关系。"李老头笑了笑，露出缺了一颗的门牙，"我在江城待了七十多年，认识几个管事的。消防整改是小事，疏通一下，一周就能过。"
炜杰看着李老头。这个七十岁的驼背老头，穿着发白的工装，抽着大前门，说话慢吞吞的。但他说的每一句话，都是实打实的办法。
"李叔，您觉得...我在省城的事，能成吗？"
李老头沉默了几秒，然后站起身，走到墙角，从一堆旧报纸底下抽出一个铁盒子。盒子打开，里面是一叠泛黄的纸——全是收据、合同、欠条，最早的一张日期是1991年。
"这是你第一年做生意的账本。"李老头抽出一张纸，"1991年3月，你进货三百块，卖了五天。4月，你换了一批货，卖了八天，赚了一百二。5月，你又亏了。"
"你看看，第一年你也有拿错货的时候，但第二年，你开始赚了。
"炜杰，我是想告诉你不是每次都能赢。记住——亏的时候别死，活着，就有赢的机会。"
他合上铁盒："你在省城遇到的事，比江城的麻烦大得多。这些我不懂。但我知道一件事：你把人当成筹码，你就输了一半。你把人当成人，你就还有一半。"
"找信得过的人，把棋分出去下。你盯着最大的那盘，其他的，让信得过的人去盯。"
炜杰站在那，看了李老头很久。阳光从窗户照进来，落在李老头的白头发上，泛着淡淡的金色。
"李叔，我明白了。"
下午，炜杰去了棉纺厂家属区。
老楼还是老样子，墙皮剥落，楼
…。。