窗沿，心跳砰砰砰砰的，像有人在胸腔里擂鼓。
他怕——怕被人发现，怕还没出门就被抓回去，怕这一趟白跑了。
可他更怕不去。
他咬住嘴唇，一点一点往下滑，排水管上的铁锈蹭了他一手，他顾不上擦。
脚踩到地面的时候，膝盖软了一下，差点跪下去。
他扶着墙站了两秒，大口大口地喘气，心脏跳得他耳朵里嗡嗡响。
他沿着排水管滑到地面，踩着花园的小路绕到后门。
后门没有锁——他从三天前就开始做准备了，白天偷偷往门轴里倒了菜油，开门的时候一点声音都没有。
夜风灌进领口，他打了个哆嗦，但脚下没停。
他穿着一件灰扑扑的旧外套，是从管家手里顺来的，帽子压得很低，低着头走过了两条街才敢叫黄包车。
上了车，他的手还在抖，把帽檐往下又拉了拉，整个人缩在座位里，像做贼一样。
车夫问他去哪儿，他说：“大……大上海。”又结巴了。
他在心里骂了自己一句，还没见到人呢就结巴成这样，待会儿见了面怎么办？
车夫回头看了他一眼。
这深更半夜的，一个年轻小伙子穿成这样去大上海，怎么看都不对劲。
但车夫没多问，拉起车就跑。一路上陈明昊的心就没放下来过。
他把手插进口袋里，摸到那盒润喉糖，攥了攥又松开。好像不带点东西，他就没有跟她搭话的理由。
他在心里默念：待会儿见了面，先说“好久不见”，再说“你唱得真好”。练了好几十遍，嘴上都起茧子了。
到了大上海后门，陈明昊掏出一把大洋塞给车夫，多的不用找了。
他推开后门，沿着走廊往后台走。走廊里的灯还亮着，昏昏黄黄的，几个散场的乐手正在收拾乐器，看见他都愣了一下。
他听了好几首歌，没去送润喉糖，径直往秦五爷的办公室走。
秦五爷正在对账，经理听见门响，看见一个灰扑扑的年轻人站在门口，帽子压得低低的，只露出半张脸。
经理没认出来，皱了皱眉：“先生，后门不许随便进。”
陈明昊把帽子摘了。
“陈，陈少爷。”
秦五爷闻言，抬头，随后示意经理出去。
“明昊？你这么晚了，来做什么？”
“五爷，我要上台唱歌。”
秦
…。。