陈明昊开着车回到陈公馆的时候，正厅里的水晶灯还亮着，满堂的宾客还在谈笑风生，碰杯声和留声机的圆舞曲隔着花园传过来，闷闷的，像从水底浮上来的气泡。
他没有走正门，从侧门绕进去，快步上了楼。
楼梯踩得很快，皮鞋落在木地板上发出急促的声响，可到了二楼走廊，他的脚步却慢了下来。
他在自己房间门口站住了，手搭在门把手上，停了一瞬，推开门。
房间里的灯没有开。
走廊的光从门缝里漏进去，落在床头柜上——上面放着一个盒子，不是他放的，是他没见过的一个盒子，陈旧的，边角被磨得发亮，看得出被人好好保存过。
他走过去，打开。
一股淡淡的皂角香，混着毛线特有的气味，干净、柔软。
盒子里面叠着一条深灰色的围巾，针脚密密的，边角收得整整齐齐。
他把它轻轻拿起，底下是毛衣，再底下是一双手套。
他把围巾翻了个面，翻到内层，还看得出有几处拆过的痕迹——她拆过，然后又重新织上了，她一定拆了很多次，又重新织了很多次，那些痕迹还在，却安安静静地藏在内侧，像她这个人一样。
他把围巾贴到脸上。
毛线是暖的，带着一点皂角的味道，也带着一点她手指的温度。
他忽然想起上回她寄来的信里写的那句话——“最近在学织东西，不太会，拆了好几回。”
他不知道她拆了几回才织成这个样子，也不知道她的手指有没有被针扎破过，有没有红肿过，有没有因为织得太晚而第二天上课打瞌睡。
她那么忙，又要上课，又要排练，又要义演，又要在大上海唱歌，可她还是在那些缝隙里，一针一针地为他织好了这些东西。
他攥着那条围巾，想起傍晚时分的画面，他站在门口迎客，看见一辆车停在铁门外，车上下来一个身影，月白色的呢子大衣，珍珠发卡在路灯底下微微一闪。
他当时以为是看错了，以为那是某个来客，可他怎么没有多看一眼？
如果他多看一眼，他就能认出来，他就能跑出去，他就能拉住她。
可他不知道。
她站在那里，不知道站了多久。
她把手里的盒子递出去，门房不接，她也不走，就那么举着，像一棵不会弯腰的树。
最后她转身走了，脊背还是直的，可她一定很难过。
他
…。。