重量都在那根木头上。
前面是台阶。
不高，但陈明昊看了一眼他爸那条左腿，裤管底下肿着，鞋子比右边那只鼓出来一圈。
“爸，上来……”他快步走到前面，蹲了下来。
"你又干什么？"陈安邦低头看着他。
"背你上去。"
"我自己能——"
"爸。"陈明昊没有抬头，"你腿抬不了那么高。"
陈安邦站在那里，低头看着蹲在面前的儿子。
冬日的阳光从门诊楼的玻璃顶上透下来，照在陈明昊的肩上。
他没有再说"不用"，也没有再说"我自己能走"。
“陈会长，孩子一片孝心！”陆振华道。
“不知好歹的老顽固。”王雪琴翻了个白眼，没理会先走了。
陈安邦沉默了几秒，然后慢慢伏了下去。
陈明昊托住他的腿弯，把人背起来的那一刻，心里猛地一沉。
轻。
太轻了。
他爸竟然瘦得只剩一把骨头，身上的骨硌着他的背，隔着外套都能感觉到棱角。
他记得他爸以前是什么样，他二哥十七岁，他八岁——单手就能按住他和明桥挣扎的肩膀，站在书房里训话的时候，整个屋子都压着，谁也不敢抬头。
那个人像一座山，他从来没想过那座山会有被他背起来的一天。
可他此刻背在身上的这个人，轻得他心里发酸。
他站起来，把人背稳了，一步一步走上台阶。
陈安邦趴在他背上，没有挣扎，也没有说话。
他能感觉到儿子的肩膀宽阔而结实，手臂稳稳托着他，每一步都走得从容沉稳。
他看见陈明昊的后脑勺、耳廓在冬日的光线里微微发红。
他忽然意识到，他的儿子长大了，比他记忆中强壮了太多太多，能稳稳当当地背起一个成年男人了。
他这一路走来，从车站到车厢，从车厢到医院门口，其实都是陈明昊在撑着他。
拐杖是拄着，但大半的重量都落在他儿子身上。
他沉默了很长时间，直到陈明昊走进门诊大厅，在电梯门口把他放下来，他才开口，声音很低："明昊。"
"爸？"
"你，"陈安邦顿了一下，"你倒是比上回见的时候壮了不少。"
陈明昊愣了一下，然后弯了一下嘴角："爸，教官让我在家
…。。