卯时三刻，天还没亮透，广州城南柳花巷的青石板路上覆着一层薄薄的露水。整条街安安静静的，只有远处珠江上偶尔传来一声船夫的吆喝，像一截被剪断的尾巴，短促而模糊。
柳花巷最气派的建筑是街尾的春香楼，三层木楼，飞檐翘角，门楣上挂着一块描金匾额——那字是花银子请举人老爷写的，据说润笔费就花了五两。
不过这会儿匾额上的字还看不清，因为天太暗，也因为楼门口歪歪斜斜挂着的两盏红灯笼早就烧尽了油，没人去换。
楼里忽然亮起一点微光。
先是后院柴房边上一间低矮的小屋里传出窸窸窣窣的声响，紧接着门板被人从里面推开，走出来一个青布短褂的年轻人。
何成局。
他打了个哈欠，嘴张得老大，然后用手背胡乱抹了把脸。早晨的风带着寒意灌进他敞开的领口，激得他缩了缩脖子，骂了一声：“他娘的冷。”
没人回应他。
整个春香楼还在睡着——楼上的姑娘们不到巳时是不会动弹的，这是这个行当的规矩。夜里伺候客人，白天补觉，日复一日，像一窝昼伏夜出的猫。
何成局走到水井边上，摇起一桶水，掬了一捧泼在脸上。冰冷的井水激得他一激灵，整个人才算彻底醒了。
他站直身子，借着蒙蒙亮的天光打量着这座他待了六年的楼。
三层木楼在晨雾里沉默着，像一头还没睡醒的巨兽。二楼雅间的窗户紧闭，窗纸上映出去年糊上去的牡丹花样，已经旧得发黄。屋檐下挂着几个鸟笼，里头的画眉还没开始叫。
“六年了。”何成局嘀咕了一声，也说不清自己心里是感慨还是麻木。
他今年十九岁。
十三岁那年被舅母卖给人牙子的时候，他以为自己的命大概就交代在哪个不知名的山沟里了。结果人牙子把他带到广州城，转手卖给了春香楼的余三娘，价钱是八两银子。
八两。
何成局有时候想起这个数字，觉得又可笑又心酸。一头好点的骡子都能卖十两，他何成局连头骡子都不如。
“龟公就龟公吧，好歹有口饭吃。”他把水桶里的水倒进木盆里，端起来往后厨走。
这是他自己宽慰自己的话，说了六年。
春香楼的厨房在后院，是一间单独搭出来的瓦房，跟主楼隔着一个晾衣裳的小天井。何成局推门进去的时候，灶膛里的火已经快灭了，只剩一膛暗红色的余烬。
他熟
…。。