了擦额角的汗，指尖被谷秆磨得粗糙，却异常稳当。
她抬眼看向李承霄，目光轻轻一碰，无需言语，都懂这三十天的不易。
队里的劳力开始把谷捆往晒谷场运，牛车、驴车、人力扛，尘土飞扬，却热闹得踏实。今年收成厚实，晒谷场上很快堆成了一座座金黄的谷垛，远远望去，像黄土坡上鼓起的金色小山头，看着就让人心安。
接下来几日，便是翻晒、脱粒、扬场。
不用再天不亮下地，不用再弯腰割谷捆扎，活计轻了不少，所有人终于能缓缓劲。知青们也不用再绷到极致，每天跟着晒谷、翻谷，偶尔还能趁着歇晌，坐在谷垛边喘口气。
李承霄依旧话少，依旧低调。
他不再刻意靠近谁，也不刻意疏远谁，只是跟着大伙一起干活，不争不抢，不骄不躁。前几日知青间那点若有若无的别扭与猜忌，在一场死里逃生般的秋收后，早已烟消云散。
累到极致后，人心反而简单、宽容。
没人再计较他是不是出风头，没人再猜忌他是不是抱老乡大腿。
所有人只认一个理——能在秋收里咬牙扛到底的，就是实在人。
李承霄悄悄把那封潦草的家书，贴身藏在衣襟最深处。
“三年后，北京见。”
这句话，成了他撑过所有苦累的底气。
他知道父母尚在，知道他们在等他，知道他所有的隐忍、所有的小心、所有的藏锋守拙，都没有白费。
歇晌的时候，他找了个不起眼的角落坐下，沐婉安静地坐在他身旁。
两人不说话，望着晒谷场上飞扬的谷糠，听着老乡们的说笑声，只觉得前所未有的踏实。
李承霄轻轻侧头，声音压得很低，只有两人能听见：
“秋收完了，接下来就是翻地秋种。”
沐婉轻轻“嗯”了一声：“再难，也比割谷强。”
他沉默片刻，又轻声道：
“信我收到了，我爹娘……他们都认得你，也认可你。”
沐婉的脸颊瞬间微微一热，耳根悄悄泛红，却没低头，只是望着远处的谷垛，轻轻点了点头。
风吹起她额前的碎发，温柔又安稳。
“他们说，再等三年。”李承霄的声音很轻，却异常坚定，“三年后，咱们北京见。”
沐婉转头看向他，眼晴亮亮的：
“我等你，多久都等。”
没有山盟海誓，没有甜
…。。