腊月初八，天刚蒙蒙亮，黄土坡上就飘起了细碎的雪沫子，风卷着寒气往人脖子里钻，冻得人鼻尖通红。徐红梅收拾好简单的行李，踏上了回北京的路——这是多少知青盼都盼不来的回城机会，消息一传开，整个知青点的人都涌到了院门口送她。
李承霄本不想凑这个热闹，却沐婉硬拉了过来。站在人群里，他看着徐红梅眼里的激动与不舍，几个女知青红了眼眶，一边抹泪一边叮嘱徐红梅到了北京记得来信，那目光里，有不舍，更有藏不住的艳羡——能离开这苦哈哈的黄土坡，回到繁华的京城，是他们这群扎根乡下的知青，这辈子最大的念想。
张桂英陪着徐红梅往公社车站走，一来是送送同乡，二来也顺路采买些过冬的生活用品。两人坐上生产队的牛车，轱辘碾过冻得硬邦邦的土路，发出“吱呀吱呀”的声响，慢慢消失在黄土坡的拐弯处。
待牛车彻底没了踪影，送行的人群没了刚才的热闹，一个个垂着头往知青点走。方才满眼的羡慕烟消云散，只剩一声声沉重又无奈的叹息，在冷风中飘散开。谁都知道，徐红梅走了，剩下的他们，还得在这黄土地里，熬一个又一个春夏秋冬。
今天，队里还有一件顶重要的大事——养了大半年的那头肥猪，终于要杀了。
这可是入冬以来，整个生产队最让人翘首以盼的喜事。北风裹着碎雪，在黄土坡上呜呜地刮，像是要把人骨头都吹透，可生产队的场院里，却比过年还要热闹。大人小孩挤得里三层外三层，哈着白气，踮着脚尖往中间瞅。
几个壮实的社员早早就把猪捆在了案板上，那猪像是知道自己大限将至，叫得撕心裂肺，四蹄疯狂乱蹬，浑身的肥膘都跟着颤，四五个壮小伙按着，都费了不小的力气。杀猪匠是公社里出了名的老手，脸膛黝黑，手上布满老茧，下手又稳又快。只听一声沉闷的刀响，滚烫的猪血“哗啦”一声，精准冲进早已备好的大黑瓦盆里，冒着热腾腾的白气，浓烈的腥气混着新鲜的肉气，一下子在整个场院漫开，闻得人心里又馋又慌。
褪毛、开膛、劈半、清洗，杀猪匠一套活儿行云流水，等收拾妥当，太阳已经升得老高，暖融融地照在黄土地上。两大扇白花花、油光发亮的猪肉，整整齐齐挂在木架上晃悠，厚厚的肥膘晃得人眼睛发直，围在旁边的大人小孩，一个个直勾勾地盯着，喉结不停上下滚动，偷偷咽着口水。
这年月，粮食都不够吃，能沾一点荤腥，比什么都金贵，这一口猪肉，更是盼了整整一年。
队长王德厚
…。。