揭批查的风越刮越紧，村里连空气都绷得发脆。
没过几天，公社果然送来了新知青，一男两女，背着铺盖卷，怯生生地站在大队部门口，脸上还带着城里学生的青涩。李承霄远远瞥了一眼，心里那点关于回城的念想，又淡了一分。
张守田把李承霄叫到家里，张守田没说话，从怀里掏出一封信，轻轻放在桌上。
信封干干净净，字迹清秀娟秀，李承霄一眼就认出来，是沐婉的。
他伸手拿起信封，指尖微微发紧，像是怕惊扰了什么。他慢慢拆开信封，抽出信纸。信写得很长，密密麻麻一页多，字里行间全是盼着他、念着他。她说他父亲当初的预言眼看就要成真，说局势一天比一天好，让他再等等。她说她一直在等他回去，等他回到原来的生活里。
信的末尾，一行字格外扎眼，像是用尽了力气写下的：
“我很想你，我等你。”
李承霄盯着那行字，看了很久。窗外的风刮过，吹得窗纸沙沙作响，像是谁在低声呜咽。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片死寂。他把信往桌上一放，语气平静得吓人：“叔，帮忙拿支红笔来。”
张守田叹了口气，从抽屉里翻出一支红笔，递给他。
李承霄接过笔，没有犹豫，直接在那行“我很想你”上画了一个圈。一道刺眼的红圈，像一道无法愈合的伤疤，狠狠盖在了那行温柔的字上。
他把信推到张守田面前，深吸一口气，声音冷得没有一丝温度：“叔，我说，你写。”
张守田握着笔，悬在纸上，没动。
“就以工作组的名义写。”李承霄目不斜视，盯着墙上那张泛黄的地图，一字一句，像是在往自己心上割刀子，“沐婉同志：你的来信我们已收到。我们与李承霄同志正式谈过，他已深刻认识到自身错误，决心扎根农村、接受贫下中农再教育。请你今后不要再写信骚扰下乡知青，不要再影响他的思想改造。如再有类似情况出现，我们将正式向你的学校发函反映情况。”
顿了顿，他像是怕不够绝情，又补了最后一句：
“盖上工作组的章，把她原来的信，一起寄回去。”
张守田握着笔的手顿住，抬头看他，眼神复杂得像一团理不清的线：“你可想好了？”
李承霄没看他，目光落在窗外漫天的黄沙上，风卷着黄土，把天边染成一片浑浊的昏黄。他像是看着那风，又像是看着什么更远的东西。
“
…。。