秋收第一天，天还没透亮，星星都没褪干净，李承霄就悄悄起了炕。
屋里黑黢黢的，只有窗纸透进一点灰蒙蒙的天光。他怕动静大了吵醒身边的人，轻手轻脚摸衣裳穿上，连鞋都是提着后跟套上的。
张晶晶睡得沉，侧脸贴着枕头，呼吸匀净，肚子已经显了形，微微隆起。李承霄蹲在炕边，静静看了她几秒，伸手替她把被角掖严实了，才转身出去。
院里静悄悄的，他蹲在兔笼前，把提前割好的兔草抖散、铺匀，添上水，看着几只肥硕的兔子窸窸窣窣啃起草来，才放心地抄起镰刀，往地里赶。
等他走到地头，天边刚泛起一层淡白，地里已经热闹开了。
一片金黄的谷子地里，人影攒动，镰刀挥舞的“唰唰”声连成一片，谷秆成片倒下，不一会儿就堆成一捆捆小山。男人们闷头猛干，女人们弯腰捆扎，说话都带着喘。
李承霄二话不说，找了块空当，弯腰就扎进谷子地里。
一镰、一镰、再一镰。
刀刃贴着地皮划过，谷穗沉甸甸垂着，金黄的谷粒蹭得手腕发痒。汗水很快浸透了布衫，顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得慌。他抬手用袖子胡乱一抹，腰弯得更低了。
这年头，力气就是底气，能干，就是脸面。
中午歇晌的时候，大家三三两两坐在地头树荫下吃饭。
李承霄从斜挎包里，掏出两个玉米面馒头，他就着自带的一壶白开水，一口馒头一口水，慢慢往下咽。
吃完，他摸出烟盒，抽出一支，凑到嘴边点燃。
淡白的烟丝在指尖燃着，一缕轻烟飘上天。有了大舅和老丈人的支援，这一口烟下去，心里也能松快几分。
他刚吸了两口，远处就传来一声轻轻的唤：
“承霄。”
李承霄耳朵一竖，瞬间就听出是张晶晶。
他手忙脚乱把烟摁在地上碾灭，生怕烟味熏着她，起身就迎了上去。
“你怎么来了？”
张晶晶站在田埂上，微微喘着气，脸上却带着笑，眼睛弯成月牙：
“我怕你吃不饱。”
她小心翼翼掏出怀里抱着的饭盒打开。
里面是一份清炒扁豆，油星子不多，却香得勾人，还有一个白面馒头。
那白面，是李承霄特意跑了一趟县里，买给张晶晶的。他现在吃的是八五粉，有时候就连这，也得动张晶晶手里那点私房钱才撑得下来。
…。。