李承霄已经记不清自己是何时睡去的。
再睁眼时，窗外早已大亮，阳光穿过窗帘缝隙，在地板上割出一道细长的亮痕。他躺在床上一动不动，望着头顶陌生的天花板，愣了好一会儿，才慢慢拼凑起昨夜的碎片——摇晃的火车、偶遇的陈平、深夜的吉普车，还有这座安静得近乎森严的院子。
他翻身下床，简单洗漱一番，轻手轻脚走下楼。
陈平正瘫在客厅沙发上喝茶，见他下来，立刻朝他招了招手：“醒了？过来坐。”
李承霄走过去，在对面椅子上坐下。
陈平给他倒了杯热茶，压低声音道：“唐宋那小子一早就出去了，走前特意留了话，让司机待会儿送你去学校报到。”
他顿了顿，又添了一句，语气里带着几分稀奇，“他说……燕大的学弟，应该的。”
李承霄微微一怔。
陈平笑了起来：“不容易吧？那小子平时眼高于顶，正眼都不瞧人。说到底，还是北大的牌子好使。”
话音刚落，院子里便传来汽车引擎的声响。没一会儿，唐宋推门走了进来。
他今日换了一身便装，干净利落，气质依旧沉静。看见李承霄，脚步轻轻一顿，目光在他脸上停留了一瞬。
“醒了？”
李承霄站起身：“醒了。”
唐宋点了点头，语气依旧平淡，却比昨夜多了一丝难以察觉的温度——算不上热情，可也绝不是冷漠。
“走吧，送你去报到。”
吉普车缓缓驶出那扇戒备森严的大门，汇入北京清晨的车流。唐宋坐在驾驶座上，一手扶着方向盘，一手夹着烟，目视前方，话不多。李承霄坐在后座，也安安静静，不多言语。
车开了一段，唐宋忽然开口：“哪个系？”
“地质。”
唐宋微微颔首：“地质系不错，国家现在正缺这方面的人。”
他顿了顿，又问：“老家哪儿的？”
李承霄沉默了一秒，轻声道：“北京人，在陕北插了三年队。”
唐宋侧头看了他一眼。
那一眼里，有什么东西悄然变了。
他没再追问，只轻轻“嗯”了一声。
车子驶到燕大南门停下，唐宋熄了火，从后视镜里看了一眼他的行李：“就送到这儿，里面车进不去。”
李承霄拎起行李下车，站在路边看向他。
唐宋没有下车，只是从车窗里伸出
…。。