阳光如同金色的细纱，透过老式木窗上那斑驳的格栅，斜斜地切进外经贸部三楼的办公室。
李承霄刚把手里的文件整理得井井有条，整齐地码放在办公桌上，窗外忽然传来一阵尖锐刺耳的警笛声——那是老式警车特有的“哇——哇——”长音，穿透力极强，如同一只无形的手，猛地划破了机关大院惯有的宁静与祥和。
他下意识地抬起头，目光越过一排排整齐的办公桌。只见对面工位的陆为民正端着那只印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子喝茶，听到这警笛声，他的手微微顿了一下，茶水在缸沿上晃出了一小圈涟漪。
陆为民没说话，只是用指节轻轻蹭了蹭缸子，眼神不自觉地往窗外瞟了瞟，随后又迅速低下头，继续专注地看着手里的《参考消息》。
办公室里其他几个人也没什么明显的反应，只有打字员小李的手指在打字机上停了半秒，随即又噼里啪啦地敲了起来，只是那节奏比刚才明显快了一些，像是在掩饰内心的一丝慌乱。
这已经不是今天第一次听到警笛声了。从早上上班到现在，类似的警笛声断断续续地响了三回，有时近得仿佛就在耳边呼啸而过，有时又远得像是在天边隐隐回荡，像某种心照不宣的背景音，在空气中弥漫着一种说不出的紧张与压抑。
李承霄想起昨天在食堂吃饭时，后勤科的老王神秘兮兮地凑到几个人身边，压低声音说：“最近晚上巡逻的警车多了，连胡同口都停了岗，也不知道出啥事儿了。”当时大家都没接话，只是低头扒饭的速度快了些。
他收回目光，指尖在文件上轻轻敲了敲，思绪有些飘忽。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，和远处隐约传来的警笛声混在一起，竟有一种奇异的和谐，仿佛是这座城市在奏响一曲紧张而又神秘的乐章。桌上的台历翻到了9月15日，那红色的数字在阳光的照耀下格外醒目，像是在提醒着他什么重要的日子即将来临。
这时，唐宋把李承霄叫进了办公室。办公室里弥漫着一股淡淡的烟草味，唐宋递给他一支烟，自己也点了一根，隔着那缭绕的烟雾，他用手指了指李承霄身上那件洗得有些发白的灰布中山装，语气平淡得像是在说今天天气不错：“承霄啊，下个月美国代表团要来谈那个核磁共振引进项目，你也跟着上会。去，定做套西装。别穿这身‘老干部服’了，美国人看了以为咱们是来分救济粮的，多影响形象。”
李承霄半开玩笑半认真地说：“唐处，我刚参加工作，兜里比脸还干净，哪有钱啊？部里不给服
…。。