我叫冯亭，原来的上党郡守。
长平关的夜比其他地方都要冷，奇了怪了，大夏天还冷。
我不知道是不是因为这里地势太高，风从北面的山岭上灌下来，像刀子一样往骨头缝里钻。又或者，冷的根本不是风，是我自己。
空仓岭丢了。
那是我带着上党十七座城邑归赵之后，赵军驻守的第一道防线。
廉颇将军在那里放了足足三万人，我也把上党能拿得出手的精壮全部送了上去，足足三千七百余人，都是我亲手从各县征调的子弟。
他们缺少武器装备，有的扛着锄头、柴刀和削尖的木棍也站在赵军的阵列里，连一面像样的盾牌都没有，却硬是帮赵军守了四十多天。
秦军的粮道从太行山那边翻过来，空仓岭正好卡在咽喉上。
王龁攻了三次，第一次折了两千人，第二次撞上了廉颇将军亲自布下的陷坑阵，第三次用了火攻。那天正好刮西风，火从山腰烧上去，浓烟蔽日，我在长平关的城头上都能看见那道冲天而起的黑柱。
三万赵军，三千七百上党子弟。
撤回来的不到一半。
我站在城头上数过。
一队一队的溃兵从山道上退下来，有的缺了胳膊，有的烧得面目全非，有的走着走着就倒在路边，再也没有起来。
我认出了好几个面孔——那个卖枣的老陈家的二小子，那个在城门洞里给人写家书的瘸腿书生，那个娶了城南寡妇、整天乐呵呵的屠户。
他们都死在了空仓岭上。
因为他们信了我。
上党原本是韩国的土地。秦军攻下野王，切断了上党与韩国本土的联系，上党便成了一块飞地。韩王派人来传话，说上党已经许给了秦国，让我们开城投降。
开城投降。
这四个字说来轻巧。
上党十七城，十四万八千余户，男女老幼六十余万口。秦军是什么德性，我再清楚不过了。
降了，男子为奴，女子为婢，城中的粮食财物被洗劫一空，稍有反抗便屠城。
我在上党做了十二年郡守，看着城中的孩子长大，看着田垄里的庄稼一茬一茬地熟，看着街坊邻居在年节时互相登门、提着腊肉和米酒笑着问候。你让我把这些人的命交到秦军手里？
我做不到。
所以我派了使者去邯郸，对赵王说：上党十七城，愿归赵国。
赵王大喜过望，派廉颇率军二十万
…。。