她的银发梳得一丝不苟，
素白和服的领口规整地叠在一起，遮住了脖颈上那道还没消退的齿痕。
她的脸上没有任何表情——没有愤怒，没有悲伤，没有屈辱。
只有空。
现在跪在牌位前的不是一个女儿、一个妹妹，
而是一具被抽空了所有情绪只留下一个执念的躯壳。
推拉门开了。
山本六十五走进来，脚步很轻。
他在田野纯身后站定，左手抄在袖子里，
小老头的目光从她后颈滑到腰际，又从腰际滑回后颈。
他的嘴角浮起一丝极细微的弧度——不是关切。
是男人看女人的眼神，
还是一个受了重伤、元气大伤、暂时无法反抗的女人。
他的手从袖子里抽出来，慢慢抬起，越过她的肩膀，伸向她腰带的位置。
手指触到腰带的前一瞬，田野纯开口了。
声音很轻，像在和牌位说话：“山本。你幼年入神裔时，可曾听过笼中鸟。”