之江大桥断在江心。
桥面从中间折成两截，断裂处钢筋从混凝土里戳出来。
江风从断口灌过来，裹着泥沙的腥味和一丝极淡的血腥气。
苏墨站在断裂的桥墩边缘，背对夕阳。
他穿着一件深灰色的风衣，衣角被江风吹得猎猎作响，但整个人纹丝不动。
桥下的江水浑浊，泛着灰白色的泡沫，
偶尔有变异鱼群掠过水面，带起一串细碎的涟漪。
身后传来引擎声。
他没有回头。
大奔停在断桥尽头。
车门打开，蔷薇从驾驶座上下来。
她的头发扎起来了，额角那道细疤在夕阳下泛着极淡的粉色。
苏墨转过身。
他的脸上带着她最熟悉的那种笑容——温和的，像三月的风，像嘉城老宅院子里那棵桂花树开花时的味道。
他朝她走过来，张开双臂。
蔷薇退了半步。
不是刻意的。
是身体自己做的决定。
在他靠近的那一瞬间，她的脚自己往后退了半步，
像一只嗅到了陌生气味的猫，本能地拉开距离。
苏墨的手僵在半空。
他收回手，笑了笑，像什么都没发生一样，在断裂的桥墩边缘坐下来，两条腿悬在空中。
然后他拍了拍身边的位置。
蔷薇犹豫了一瞬，然后走过去，在他旁边坐下。
隔着一个人的距离。
江风吹过来，把她的碎发吹得遮住了眼角。
苏墨伸手想帮她拨开，她下意识偏了偏头，他的手再次停在半空。
这一次他没有笑。
收回手，看着江面，沉默了很久。
然后苏墨开口：“薇薇，你变了。”
蔷薇没有回答。
她低头看着自己放在膝盖上的手。
那双手比以前粗糙了，指节上有几道新添的伤疤——
是搬钢筋时蹭破的，是批文件时握笔握出来的茧，是那天在银泰城外沙场捡石英砂时划的。
这双手已经不是苏墨记忆里那双手了。
“我过得很好。”蔷薇说。
苏墨转过头看着她，目光从她额角的细疤扫到她袖口露出的半截小臂。
他的声音低下来，带着一种久别重逢才有的沙哑：
“我每天
…。。