昏时从一间老房子里透出来的、带着温度的、不属于这个时代的光。
光里还裹着一股极淡的茶香，不是末世后从废墟里翻出来的那种陈年碎茶的枯涩味，是新鲜的、刚沏好的、带着热气的茶香。
林蜜伸手推开门。
门后是一条极短的甬道，甬道尽头是另一扇门。
灯光从那扇门的门缝底下漏出来，在地面上铺成一条暖黄色的光带。
茶香更浓了，浓到林蜜能分辨出其中有茉莉花的味道，还有一丝极淡的、像陈皮被热水泡开后的甘苦。
她推开门。
三女同时停住了脚步。
小酒馆不大。
一张圆桌，四条长凳，靠墙一排落灰的酒架。
酒架上的酒瓶大半碎了，只有几瓶没被海啸摔碎的还立在原处，酒标已经褪色，看不清是什么牌子。
墙上挂着几幅老照片，装在木框里，玻璃面上蒙着一层灰，但照片本身保存得不错。
林蜜的目光从照片上扫过——有穿旗袍的女人在舞台上唱歌，背景是霓虹灯牌和红色幕布；有穿西装的男人举杯大笑，桌上摆着老式的玻璃酒瓶和花生米；还有一张黑白照片，上面印着一行烫金小字：天乐坊·1997。
最里面靠墙的圆桌上坐着一个老妇人。
满头白发，在昏黄的灯光下泛着银灰色的光泽。
脸上全是皱纹，从眼角到嘴角，从额头到下颌，每一道纹路都像被岁月刻进去的。
但她的皮肤保养得极好——那种衰老后的保养，不是年轻时的精致，是几十年如一日用最朴素的方式养出来的底子。
脸颊虽然松弛但没有老年斑，手指虽然布满皱纹但指甲修剪得干干净净，边缘磨得圆润，没有一丝毛刺。
她的背挺得很直，坐在那里，双手交叠放在膝盖上，像一尊被岁月打磨过的雕像。
她面前放着一壶刚沏的茶，陶瓷茶壶，粗陶质地，壶嘴冒着细细的热气，在昏黄的灯光下像一根不断往上抽的丝线。
旁边放着四个粗陶杯，杯口朝上，干干净净，没有一丝灰尘。
她抬起头，目光从三人脸上一一扫过。
那双眼睛——布满皱纹的眼眶里嵌着一对极锐极亮的瞳仁，像两颗被岁月磨去所有杂质的黑曜石。