柳翠虎的声音轻了下来，像在自言自语，又像在翻一本很久没翻的相册。
“她们当时可比你红多了。穿我给的戏服，唱我给她们写的歌。老虎巷最红的那几年，台上唱一首歌，台下丢上来的首饰能铺满半张台子。有个姑娘，唱《夜来香》唱得最好，台下有个富商连着来了一个月，天天坐第一排，最后把她娶走了。还有个姑娘，嗓子一般，但长得好，我给她排了一出《贵妃醉酒》，连演了四十多场，场场满座。后来跟一个军官去了京城，再也没回来。”
她的目光从林蜜脸上移开，落在墙上那张彩色照片上。
照片上是一群穿戏服的女人，站在天乐坊的舞台灯下，中间那个戴凤冠的女人笑得张扬，嘴角的弧度几乎要咧到耳根。
“还有的死了。有个姑娘，被人骗了钱，想不开，从天乐坊的楼顶跳下去。我给她收的尸，穿的那身戏服还是我给她做的。后来老虎巷拆了，那些没走的，也都走了。就剩我了。”
她收回目光，重新落在林蜜脸上，嘴角挂着一丝极淡的笑。
那笑里没有恶意，但也没有善意，只是一个看透了太多人太多事之后，对着一张新面孔时自然而然的打量。
“你比她们年轻，比她们漂亮。但你不如她们——”
她顿了顿，目光在林蜜瞳孔最深处停了一瞬，“你眼睛里没有光。”
林蜜的睫毛颤了一下。
“你有心事。”
柳翠虎的声音很轻，但每一个字都像针尖一样，精准地落在林蜜意识中最薄弱的那个点上。
“压得很重的心事。重到你晚上睡不着，重到你抱着那个娃娃的时候手指还在抖，重到你以为自己藏得很好，但你的眼睛骗不了人。”
她端起茶壶，给自己的杯子添了最后一杯茶。
茶汤从壶嘴里流出来的时候，她的手很稳，一丝晃动都没有。
倒完，她把茶壶放回原位，茶壶嘴正对着林蜜的方向，像一门不开口的炮。
“你来杀我，我不怪你。”
她说，“你身后那个人让你来的，你不得不来。但你自己的心事——那才是真正压着你的东西。那个东西比杀我重多了。”
林蜜低下头，她的目光落在面前的茶杯上。
茶汤已经彻底凉了，茶面上映着昏黄的灯光，还有她自己的脸，模糊的，扭曲的，像一张被水泡烂的照片。
她握着茶杯的手指微微收紧，粗陶杯壁在她掌心里硌出一道浅
…。。