他在用以前没有的方式，把每一份试卷当作一次对话，不是一次评估。
学生们注意到了。有人开" />
你会想写吗？"
他在用以前没有的方式，把每一份试卷当作一次对话，不是一次评估。
学生们注意到了。有人开始在交卷的时候，在空白处给他留言，不是回答问题，是在试卷的边角上，用很小的字，写一两句他们在课堂上不会说的话。
"方老师，你也做过那种梦吗？"
"方老师，你觉得这个世界是真的吗？"
"方老师，我最近总觉得有什么东西在看着我。不是可怕的那种。是，我也不知道怎么说，像被记住了。"
方旭没有回避这些问题。他在试卷的空白处，用同样小的字，一个一个地回答。
他不知道这么做是对是错。在他的职业身份里，一个老师不应该跟学生讨论"被非人类智能注视"的经验。但他的职业身份已经不能完全容纳他了，他已经不是一月份之前的那个方旭了。
晚上，他坐在书房里，给叶知秋发了一条消息。没有寒暄，只有一句话：
"它也开始找我的学生了。是其他人。不是沈雨它还在扩大接触范围。"
叶知秋的回复在几分钟后到来：
"我们这边也是。特研组在七个省的监测点都发现了类似的模式。它在系统地扩大接触圈，像一棵树的根系在土里延伸。"
方旭看着"根系"这个词。
他忽然想到：如果树冠，它在地面上的部分，是那团在太平洋中央的光，那地下的根，就是所有被它触碰过的人。
根在土里延伸，不说话，不被看见。但树知道它们在。
四
林未央在同年六月经历了一次他称之为"被逆向工程"的事情。
那天晚上，他像往常一样打开"对话录"，准备记录当天的通信日志。但在他打开文档的一瞬间，他发现文档的内容，变了。
不是被删改。是增加了。
在他最后一条记录的下方，出现了一段新的文字，不是他写的，不是任何人类语言。是他在挪威见过的那个符号，但它不再是静态的了。在他的屏幕上，它在动。不是动画，是一种更接近"活"的状态，像一株延时摄影中的藤蔓，在缓慢地生长、分叉、延伸。
他看了它很久。
然后他意识到：它不是在"画"什么东西给他看。它是在用生长的方式，向他展示自己最近的状态变化。
像一棵树在告诉你：我这段时间长了这些新枝条。
他没有打断它。他让它在屏幕
…。。