绿皮火车晃晃荡荡，车厢里挤满了人。
行李架上塞着蛇皮袋和麻布包袱，过道里蹲着买不到座票的旅客。
空气里弥漫着汗味、烟叶味和劣质茶叶沫子泡出来的涩味。
“爷爷，橘子皮给我吧，我帮您扔。”
一个奶声奶气的声音从车厢尾部传来。
说话的是个四岁出头的小男孩，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口短了一截，露出两截藕节似的小胳膊。
五官生得极好，浓眉大眼，鼻梁挺得跟刀刻似的，偏偏脸颊还带着婴儿肥，严肃起来的样子格外惹人爱。
靠窗的老大爷正在剥橘子，闻言低头一看，乐了。
“哟，小娃娃，你一个人坐车？”
“不是，我妈在后面车厢睡觉呢。”小男孩接过橘子皮，小手仔细拢好，不让汁水滴到地上，“她身体不好，有些头晕，得多休息。”
老大爷心疼得直咂嘴，从兜里又摸出一个橘子塞过去。
“拿着吃。”
小男孩没接，两只手背到身后，摇了摇头。
“我不饿，爷爷您吃。”
老大爷硬往他手里塞，“拿着！爷爷橘子多，一麻袋呢。”
小男孩犹豫了两秒，接过来，规规矩矩鞠了个躬。
“谢谢爷爷。”
然后转身，把那个橘子小心翼翼地揣进了裤兜里。
没吃。
旁边一个抱孩子的大姐看得清楚，忍不住问：“小家伙，咋不吃呀？”
“留给我妈。”他拍了拍鼓鼓的裤兜，理所当然的样子，“我妈比我瘦，她更需要营养。”
大姐鼻子一酸，手里正啃着的玉米饼子掰了一半递过去。
“拿去拿去，婶子这还有。你妈生了个好儿子。”
涂山小宝眨了眨那双黑葡萄似的大眼珠子，又是一躬。
“谢谢婶子。”
接过来，又揣兜里了。
这套流程他干得极为熟练。
其实涂山小宝压根不饿。
出发前龙铮舅舅给他塞了一兜子炒松子，熊猫舅舅硬往他怀里塞了三根烤笋，人参爷爷还往他脖子上挂了一小截参须——说是要紧的时候含嘴里能顶一天。
但妈妈不一样。
妈妈的身体比结界里那棵快死的老槐树还脆。
走几步路就喘，风大一点就咳，咳出来的东西有时候是红色的。
涂山小宝
…。。