镜头没有拍到具体内容，只拍到大家不同的神情。
姜眠写得很慢，写完后偷偷看了周闻野一眼。
周闻野咬着笔帽，像在写高考作文。
林栀写完很快，似乎没什么纠结。
许知夏低头看着卡片很久，最后写下几个字，把笔放回去。
顾南舟拿着笔，目光却一直落在宋尔尔身上。
宋尔尔没看他。
她盯着手里的留言卡，沉默了片刻。
其实她不知道该写给谁。
写给节目组让他们发夜宵显然不符合规则。
写给顾南舟不可能。
写给许知夏，好像还没到那个程度。
写给周闻野，她怕他误会自己要请他吃贝壳。
她的目光不受控制地往旁边偏了一下。
陆执正低头写字。
火光照在他的侧脸上，眉眼显得比白天柔和很多。
他握笔的手很稳，像已经知道自己要写给谁。
宋尔尔看了两秒，忽然收回视线。
她低头，在卡片上写下一行字。
写完后，她又觉得太直白。
于是划掉。
重新写。
又觉得太别扭。
再划掉。
最后那张小小的留言卡，被她写得像经历了一场内部斗争。
陆执写完后，偏头看了一眼。
宋尔尔立刻把卡片盖住。
“看什么？”
陆执：“没看见。”
宋尔尔：“你最好没看见。”
陆执视线落在她按着卡片的手上。
“写给我的？”
宋尔尔手指一紧。
“陆老师，你现在自信得很没有边界感。”
陆执看着她：“猜一下。”
宋尔尔：“那你猜错了。”
陆执：“嗯。”
他收回视线，没有继续问。
宋尔尔反而有点不习惯。
她忍了忍，还是没忍住：“你不问了？”
陆执：“你想说的时候会说。”
宋尔尔顿住。
火光微晃。
她忽然不知道该接什么。
这人有时候逼得很近，有时候又退得很稳。
近的时候让她无处可躲。
退的时候，又让她觉得自己好像被尊重了
…。。